Mon soldat inconnu

A Tinstant de coucher sur le papier cette chronique dont je
croyais avoir rassemblé tous les éléments, je suis mortifié de ne pas arriver
a me souvenir du nom de ce gar¢on qui en fut le principal protagoniste,
mais dont nous ne nous avisimes que tardivement de son influence
décisive sur notre quotidien d’alors. C’est d’autant plus vexant que me
reviennent aisément les noms de tous mes autres camarades.

C’était en pleine guerre froide. Nous étions une bande de jeunes
gens qu’on avait expédié¢ dans cette Base qui abritait 1’état-major du
Centag, cantonné a mi-chemin entre Mannheim et Heidelberg, en zone
d’occupation américaine. D’entrée de jeu, les bleus en levant les yeux vers
le ciel savaient & quoi s’en tenir. A coté des drapeaux américain, allemand
et frangais, celui du Centag arborait sur un écusson vert 1’agressive rose
des vents en acier de ’OTAN qui menagait de ses pointes acérées les
quatre points cardinaux. Au centre de cette rose, histoire de bien se faire
comprendre de I’ours soviétique, un lion belliqueux dressé sur ses pattes
arriere défiait toutes griffes dehors quiconque oserait se frotter a lui.
Enrolés sous la banniere de ce lion indomptable, nous n’étions que des
lionceaux, mais, comme on le verra, ceux qui nous commandaient ne
valaient pas beaucoup mieux.

Le Centag (acronyme de Central Army Group) regroupait sur le
site d’Hammonds Barracks ou je venais d’étre affecté des effectifs
américains. On y trouvait cependant un contingent significatif de cadres
de la nouvelle armée allemande que I’OTAN s’activait a réarmer a grande
vitesse, ainsi d’une pincée homéopathique de militaires francgais pour
pimenter I’ensemble d’un dilettantisme de bon aloi. Nous n’étions, mes
camarades et moi, que de simples appelés détachés des divers corps ol
nous avions respectivement fait nos classes et subit une formation
spécifique. Je venais quant a moi du 88e Centre d’Instruction des
Transmissions localisé sur un site de la ligne Maginot dont une portion
avait été reconvertie, signe des temps, en abri antiatomique susceptible
d’abriter en cas de guerre tout le gratin pensant de notre Défense
nationale. Chaque matin, apres avoir pataugé dans la neige fondue a
travers bois nous descendions dans les entrailles délabrées du gigantesque
labyrinthe de béton et d’acier du fort de Rochonvilliers ou circulait encore
a quinze metres sous terre le petit train électrique qui avait autrefois
acheminé sur une dizaine de kilomeétres, en toute sécurité, mais fort
inutilement, hommes et munitions vers les différentes casemates
auxquelles les Allemands, pas si bétes, ne vinrent jamais se frotter. Mes
camarades et moi nous nous retrouvions bouclés pour de longues heures
dans un local assez semblable par sa taille et son agencement a toutes les
salles de classe que nous avions jusqu’ici pratiquées, avec ses tables
alignées face au tableau noir devant lequel pérorait notre instructeur. Cette
salle ne se singularisait de toutes celles ol se trouva emprisonnée notre
enfance que par une totale absence de fenétre.

L’essentiel de toute formation militaire visant a la régression
mentale des cobayes qui en sont 1’objet, nous ne flimes guere décus. On
nous enseignait les subtilités du chiffre, spécialité consistant & déchiffrer
a la vitesse du son les sommaires mélodies du Morse comme si ¢’était
notre langue maternelle, mais surtout a maitriser toutes les subtilités du
codage et du décodage des messages secrets au moyen des procédés
archaiques encore en vigueur a 1’époque, mais que 1’ére du numérique
frappa définitivement d’obsolescence quelques années plus tard.



Lors des séances de travaux pratiques, nous passions notre temps
a régler les curseurs, a tourner les manivelles et 2 manipuler les molettes
de divers appareils de campagne miniaturisés, dont la célebre C.36, qui
avaient précédemment montré sa robustesse inutile dans les rizieres du
Vietnam et le bled algérien. Ce joujou dérivé de la mythique Enigma
allemande qui avait donné tant de fils & retordre aux services secrets de
Sa Majesté pendant la Deuxieéme Guerre mondiale tenait visuellement de
la machine a écrire et de la caisse enregistreuse du petit commerce. Loin
de me prendre pour un émule du génial Alan Turing qui avait brisé les
secrets d’Enigma et dont notre instructeur nous avait vanté les mérites,
j’avais le sentiment de m’adonner a quelque puéril jeu du marchand et de
la marchande, cryptant et décryptant a longueur de temps des messages
sans valeur ni enjeux que j’imprimais en guise de tickets de caisse.

L’écusson du 88e Centre d’Instruction des Transmissions en
disait long sur le niveau de culture de ceux qui I’avaient dessiné. On y
voyait un sphinx a 1’égyptienne coiffé du némes royal, figé dans son
mutisme pour 1’éternité, veillant au repos des morts au lieu de s’activer
au développement des méninges des vivants. Nos cracs de 1’école de
guerre 1’avaient confondu avec la terrible sphinge ailée des Grecs avec
laquelle (Edipe avait eu maille a partir et qui avangait comme des leurres
ses seins agressifs sous le nez des voyageurs en leur posant de mortelles
énigmes avant de les réduire en charpie s’ils s’avéraient incapables de les
résoudre. En voila une qui avait de la gueule. C’est avec plaisir que
j’aurais épinglé son image sur mon torse, au lieu de quoi je devais me
contenter d’arborer I’embleéme officiel du CIT 88, ce sphinx qui faisait
patte de velours sur ses courtes pattes.

Ce fut un soulagement pour moi d’abandonner ces enfantillages
et de retourner a I’air libre quand, aprés deux mois d’enfouissement, je
fus affecté au Centag. II va de soi que je n’eus plus jamais a subir
d’interminables séances de breves et de longues, ni a coder ou décoder
quelque message que ce soit. La logique militaire était respectée.

Les divers services de 1’état-major du Centag occupaient 2 Manheim-
Seckenheim un complexe de batiments construits en dur quelques
décennies plus tdt par les nazis, et répartis sur un vaste terrain d’une
dizaine d’hectares. Cet ensemble de casernes et de bureaux répondait
maintenant au nom d’Hammonds Barracks, en hommage au GI éponyme
qui s’était bétement fait trouer la peau dans les parages par les précédents
occupants des lieux. C’est la que nous devrions désormais, mes
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compagnons et moi, poursuivre en réve les vies a peine esquissées que
nos obligations militaires avaient mises suspens. Il n’en allait pas de
méme pour nos officiers, qui plongés comme dans un bain de jouvence,
jouaient aux soldats de plomb, prenant tres au sérieux leurs manceuvres
d’intimidation de I’ogre russe. Ils semblaient en état d’effervescence
perpétuelle et ne daignaient guere s’aviser de notre présence tant que la
boutique tournait grace a nos tiches subalternes et dont les éventuelles
implications guerrieres nous échappaient totalement. Nous n’étions que
les minuscules rouages d’une machine en grande partie administrative.
N’ayant précédemment appartenu a aucune unité d’élite, nous n’avions
pas aux yeux de nos chefs des dégaines de vrais soldats entrainés a la dure
dont le spectacle aurait pu faire vibrer leurs &mes martiales. IlIs ne nous
accordaient pas davantage d’esprit ou de volonté propre puisque nous
n’étions que de simples hommes du rang incapables d’accéder aux
splendeurs stratégiques qui étaient leur pain quotidien. Ils ne nous
demandaient en conséquence que d’étre aussi invisibles que possible afin
ne pas troubler leurs cogitations dont dépendait la survie du monde libre.

Cette brochette de généraux et d’officiers supérieurs était perchée
sur de si hautes branches pour observer avec des yeux d’aigles les périls
du temps qu’ils ne représentaient pas pour nous la moindre menace tant
que nous nous activions humblement sans faire de raffut sous le drapeau
tricolore qui, sur la place d’armes, battait au vent en toute égalité de
traitement, en principe du moins, avec la banniere étoilée, le drapeau de
la République fédérale, et surtout, les armoiries de I’OTAN qui nous
englobait tous ici comme dans un méme ordre de chevalerie.

Quant aux placides sous-officiers d’active qui nous encadraient,
ils étaient faits d’une assez bonne pate. N’étant alcooliques que dans les
limites du raisonnable, ils démentaient agréablement les stéréotypes qui
leur collent injustement a la peau. Ils réussissaient vaille que vaille a
surmonter la somnolence de I’heure de la sieste pour vaquer a leurs
routines avec un enthousiasme a peine supérieur au ndtre. Ils n’étaient,
Dieu merci, jamais assez imbibés apres leurs repas bien arrosés au point
de perdre toute lucidité et d’en venir a nous reprocher leurs propres
incompétences et chercher a se donner de I’importance a nos dépens.

IIs tenaient vaillamment leurs positions jusque vers les cinq
heures de I’apres-midi, heure a laquelle c’était la débacle générale et
institutionnalisée. Tous les militaires de carriere frangais quittaient alors
Hammonds Barracks pour rejoindre femmes et enfants 2 Baden-Baden, a
une centaine de kilometres plus au Sud, en zone d’occupation frangaise.
Baden était déja réputé du temps des romains pour ses sources chaudes et
le repos du guerrier et pendant des siecles toute I’aristocratie européenne
y avait réconforté leurs vieux os. Cependant, la région étant sans
importance stratégique, les alliés nous en avaient finalement concédé la
jouissance. Nos guerriers d’opérettes nous abandonnaient donc sans
remord pour la nuit a la responsabilité de quelques sergents qui, étant
comme nous des appelés du contingent, logeaient sur place, attendant la
quille sans nous chercher noise. Ils étaient eux-mémes placés du coucher
jusqu’a I’aube sous la vigilance supposée d’un officier de permanence
dont nous ne voyions jamais la couleur. Nos sergents dont I’ autorité était
limitée au strict nécessaire veillaient essentiellement a ce que nous soyons
présentables (c’est-a-dire acceptablement transparents et rasés de pres), a
nos postes respectifs quand en début de matinée réapparaissaient dans leur
autobus ou leurs voitures de fonction nos cadres reposés et d’humeur a
tirer de nouveaux et mirobolants plans de bataille.

Les dindons de cette face guerriere étaient leurs malheureux
chauffeurs qui, chaque soir, aprés avoir véhiculé leurs lots de galonnés
jusqu’a Baden, revenaient en sens inverse dormir a la caserne. Quelques
heures plus tard, il leur fallait sauter du lit potron-minet pour aller les
ramener au point de départ. Ils appartenaient a ce que nous appelions le
commando Sisyphe que commandait le sergent Quatre-saisons. Celui-ci
devait son surnom au fait qu’il était dans le civil le bras droit de son pere
qui était mandataire aux Halles, autrement dit un des rois de la bouffe qui
ravitaillaient quotidiennement la capitale par camions entiers en produits
maraichers. Il s’acquittait au Centag de la gestion de sa petite bande de
chauffeurs avec le sentiment du géachis de ses compétences, lui qui aurait
pu nourrir toute I’armée francaise d’un claquement de doigts. I1 lui
semblait infiniment plus utile d’acheminer jusqu’au ventre de Paris des
monceaux de bonnes et vraies valeurs potageres que de transbahuter ici et
l1a d’incomestibles grosses 1égumes d’état-major. Ce n’était pas notre avis
puisque nous avions grace aux corvées biquotidiennes de ses chauffeurs
une paix royale pendant leur absence, soit presque un tour et demi de
cadran par jour.

En revanche, I’encadrement des contingents américain et
allemand restait nuitamment sur place ou aux alentours immédiats de la
base, et le régime de semi-liberté dont nous jouissions ne profitait pas a
leurs hommes étroitement encadrés, situation qui, par comparaison,
ajoutait a notre plaisir d’avoir échoué dans cet flot de laisser-aller au coeur
de ce camp retranché ou tout était plié au carré, hormis tout ce qui était
relatif aux Francais dont I’dme, en toutes circonstances, reste
profondément hexagonale.

Comme un bonheur n’arrive jamais seul, nous avions droit,
cerise sur le giteau, aux divers services d’intendance assurés par les
Américains, qui couvaient nos besoins essentiels et tout particulicrement
a ceux de la restauration auquel nous donnait droit une précieuse Meal
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Card. La débauche calorique qu’on pratiquait en libre-service dans la
cantine de la base nous changeait grandement du maigre rata que nous
avions connu lors de nos affectations précédentes.
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Hébergés, plutdt confortablement, par notre riche oncle
d’Amérique, mes camarades et moi ne nous sentions pas enfermés comme
une bande des rats dans une cage trop étroite comme lors de nos
précédents encasernements, aussi nos rapports ne tournaient que rarement
al’agressivité. La chambrée d’une douzaine de lits ol j’avais échoué était
d’ordinaire un lieu de camaraderie et de jovialité. Ce fut pendant plusieurs
mois une sorte de club ou je fréquentais des jeunes gens plutdt pacifiques
et d’un commerce facile, dont ce fameux garcon dont j’ai
inexplicablement oubli¢ le nom. A premiére vue, celui-ci n’était pas
notablement différent des autres membres notre confrérie, du moins le
croyais-je avant découvrir, vers la fin de mon séjour sous les drapeaux,
qu’il occupait une place centrale et essentielle dans I’harmonieux
dispositif régissant notre petite société. Sa seule singularité notable
consistait apparemment de ne pas pouvoir — ou de ne pas vouloir — se
targuer d’un de ces pedigrees plus ou moins flatteurs qui étaient les notres,
pedigree dont nous ne faisions d’ailleurs pas outre mesure étalage, mais
qui avait sans aucun doute favorisé notre aiguillage dans ce havre de
tranquillité relative.

Contrairement aux autres membres de notre étroite communauté,
ce garcon ne semblait nullement affecté d’occuper I’'une de ces positions
subalternes qui étaient ici notre lot commun, mais qui battaient en bréche
ce que nous avions toujours pensé étre en droit d’attendre d’un monde
créé a notre seule convenance. A ’exception de ce gargon parfaitement
indifférent a tout prestige social, nous éprouvions, je suppose, un dépit
secret de ce déclassement provisoire contre lequel nous luttions avec
autodérision par un antimilitarisme de convention, mais de peu de
conviction.

Lors de notre incorporation, compte tenu de notre niveau
d’études quelque peu surévalué et de notre origine sociale supposée nous
doter d’aptitudes naturelles au commandement, la Grande Muette avait eu
pour la plupart d’entre nous des égards immérités. On nous avait un peu
vite estimés propres a venir éleves officiers de réserve, mais la chose avait
vite tourné court. Pendant nos classes, la hiérarchie revenant a plus de
raison nous avait jugé totalement inaptes a suivre ce cursus exigeant, de
sorte qu’aprés nous &tre naivement imaginé enfiler un jour prochain
quelque prestigieuse barrette sur nos épaulettes, et coiffé le képi, il nous
avait fallu en rabattre de nos ambitions qui n’avaient été que velléités
d’enfants gatés et faire du statut de soldat de deuxieéme classe contre
mauvaise fortune bon cceur. Le seul mérite qu’accordait 1’institution
militaire & d’aussi décevantes recrues était la faible probabilité que s’y
soient infiltrées des taupes communistes. On nous avait donc orientés sans
trop d’appréhension, vers ce haut lieu d’intelligence, truffé
d’informations sensibles.

Apres une enquéte sur d’éventuels antécédents judiciaires
rédhibitoires ou de militances suspectes, on nous avait dotés d’un badge
portant la mention Cosmic Top Secret, sorte de vignette aux couleurs
criardes que nous nommions avec un tres justifié sens de la réalité notre
Comic Top Secret, car, a notre niveau, nous n’avions bien entendu acces
qu’a des secrets de polichinelle. Muni de ce Sésame nous avions le droit
de pénétrer dans certains batiments pour y distribuer le courrier, de faire
la navette d’un bureau a un autre avec des dossiers scellés, ou de taper
avec deux doigts des lettres accusant la réception ou notifiant I’envoi des
dits dossiers frappés a grands coups de tampons Cosmic Top Secret. Notre
utilité était quasi nulle, a 1’égal de notre potentiel de nuisance.

Qui par exemple eut osé soupconner le sarcastique Juillet de
possible connivence avec les rouges, lui dont le pere avait été élevé
quelques années plus tot a la dignité de Maréchal de France et qui
partageait avec quelques autres chefs de guerre de son acabit le mérite
d’avoir redonné du lustre a cette supréme distinction que Pétain avait
trainée dans la boue. Nous avions spécialement concocté pour notre
camarade le surnom de Juillet qui respectait autant I’ordre chronologique
des mois que celui des générations. C’était un rouquin efflanqué qui
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feignait de trainer son illustre patronyme comme une plaie qu’il
désinfectait avec une remarquable endurance au whisky dés la nuit
tombée dans la discothéque de la Base avant I’extinction des feux. Je I'y
accompagnais parfois, non pas pour partager ses libations moroses, mais
pour écouter d’excellentes petites formations de jazz qui faisait le tour des
casernes américaines. C’est en face de Juillet toujours trés digne, et que
cette musique de negre fossilisait dans ces noires pensées, que le jazz me
rentra définitivement dans le crine et avec d’autant plus de jubilation que
mon pere qui n’était sensible qu’aux airs d’opéra, la qualifiait de
criminogéne. Pendant que je m’abandonnais a ces délicieuses
transgressions sonores, Juillet sirotait son verre comme s’il efit été sourd
et restait piqué droit comme un i sur sa chaise sous son béret qu’il portait
bien centré sur son crane, enfoncé jusqu’aux yeux en dépit du réglement
qui voulait que nous portions ce couvre-chef mollasson de fagcon
asymétrique, tiré vers ’oreille gauche. A la guerre comme a la guerre,
persiflait-il quand nous brocardions sa mise, ¢’est mon préservatif a moi.
Préservatif contre quelles contaminations mentales ? Bouclier contre
quelles pensées dévorantes ? Nous n’en savions rien. On avait
I’impression que sa présence ici n’était qu’une pause dans une guerre
autrement obscure et indicible que celle pour laquelle on I’avait convoqué
ici par erreur.

Quelques années plus tard, évoquant par hasard la figure de
Juillet chez un ami auquel je rendais visite, ce dernier m’apprit que mon
ancien compagnon de chambrée s’était suicidé dans I’immeuble d’en face
et me montra de I’autre coté de la cour les fenétres derriere lesquelles il
avait réglé sans tambour ni trompette ses derniers comptes avec la vie.
Juillet avait finalement perdu sa guerre contre ses démons. Ou gagné, qui
sait ?

Il y avait aussi parmi nous un certain Benoit Comte dont nous
avions prestement remplacé le prénom par celui d’Auguste en référence a
Auguste Comte. On mesure a ce choix combien, dans notre chambrée
d’arpeétes de bureau, nous nous piquions de culture, ce qui ne nous
dispensait pas de sacrifier a I’occasion a des propos de corps de garde,
armée oblige. La philosophie de notre Auguste avait peu de points
communs avec celle du célebre fondateur de la « religion de I’humanité »
qui pronait une spiritualité sans Dieu puisque notre ami se destinait a la
prétrise. Cela donnait un piment particulier au surnom dont nous 1’avions
affublé et derriere lequel se profilait également celui d’un Auguste de
cirque. Il accepta de bonne grace de jouer au Clown de Dieu, plutdt que
d’endosser le costume d’un prophete athée, role qui, pensait-il, lui
permettait au détour de ses pitreries fort contr6lées de faire passer des
rudiments de la bonne parole. Auguste n’avait pas, on le voit, le profil
d’un supp6t du matérialisme dialectique, ce qui lui avait probablement
valu la bonne fortune d’étre affecté ici lui aussi. Il était passé sans
transition du séminaire a la caserne, mais il était fermement décidé a
rejoindre dés que possible la case départ.

La vie militaire n’était pour Iui qu’une forme de grandes
vacances, une salutaire retraite séculiere propice a la réflexion et la
maturation personnelle avant de répondre définitivement a cet autre appel
auquel il ne s’était pas soumis, comme nous, par la peur du gendarme,
mais par celle d’un divin croquemitaine.

Il venait d’une la famille assez huppée, branche cadette d’une
célebre dynastie d’industriel du textile. Ses parents, nous raconta-t-il sur
I’air de la rigolade, avaient accepté a contrecceur qu’il entre dans les
ordres s’il s’engageait a devenir évéque dans les plus brefs délais.
L’accession a épiscopat représentait pour ces grands bourgeois la
meilleure facon de rentrer dans le monde par une grande porte apres
I’avoir quitté par la porte de service du séminaire. En attendant de troquer

5



son nez rouge de clown de Dieu contre la crosse dorée et 1’anneau
épiscopal, Auguste mettait a contribution I’auditoire captif que la
Providence lui avait octroyé pour tester son pouvoir de persuasion sur des
ames en déréliction.

J’étais tout spécialement pour lui une terre de mission a laquelle
il se consacrait avec ardeur, car, par le plus grand des hasards, il avait
précédemment eu comme professeur de théologie un de mes cousins, un
colossal salésien a la voix de stentor, mais tout en rondeur de propos et en
finesse psychologique, dont il avait beaucoup appris. II lui semblait
normal de rendre a un autre membre de la famille, en panne spirituelle, ce
qu’il avait recu de son maitre. Un jour que nous le chambrions pour la
énieéme fois sur I’inanité du veeu de célibat, il nous objecta que nous
confondions célibat et chasteté, concédant que méme pour les clowns de
Dieu de son espece, le combat de la chasteté n’est jamais gagné d’avance.
Puis, nous englobant tous dans son inépuisable bienveillance, il nous
informa, comme sous le sceau du secret, que la fidélité a cet idéal dont
nous nous faisions une montagne n’était pas seulement affaire de volonté,
ni méme le fruit d’une grace spéciale, mais dépendait en grande partie
d’un environnement propice. Seuls les prétres qui parvenaient a cultiver
durablement de véritables amitiés pouvaient espérer échapper a ce néant
affectif qui conduisaient tant d’entre eux a sombrer dans de tristes
turpitudes sexuelles. Pour finir, comme pour s’excuser de la solennité du
propos, il nous remercia ironiquement d’étre, par notre chaleureuse
présence, d’efficaces antidotes a la tentation, formulation ambigué que
nous feignimes de prendre pour une insulte. Tu nous trouves donc si
repoussants, Auguste chéri, lui susurrions-nous. On a pourtant tout ce
qu’il faut pour soulager ton dme en peine, et plus, si affinité. Plus on le
charriait, plus il rayonnait comme un martyr en terre de mission.

Je vous rapporte la teneur de cet échange pour que vous mesuriez
vers quels affligeants niveaux de médiocrité pouvaient s’abaisser une
bande de jeunes gens soi-disant bien élevés pour tromper leur ennui.
Juillet qui était comme toujours notre fer de lance quand il s’agissait de
brocarder la morale bourgeoise et que lassaient les pieux distinguos du
catéchisme sexuel d’Auguste lui rétorqua sans ménagement que cela
n’était que foutaises, et faisant preuve en I’occurrence de beaucoup moins
de tolérance que notre angélique séminariste, le fiston du soudard de
I’Empire frangais en débandade enfonga le clou: pour des madles
célibataires, mais en bonne santé comme nous, curés ou pas, il n’y a pas
d’autre solution que d’aller aux putes. Exception faite de Président, peut-
étre ? tempéra-t-il en lorgnant avec une grimace septique du coté du seul
homme marié de I’assemblée. Ledit Président qui répugnait a toute
vulgarité gratuite finit par répondre d’un air réveur et en termes
elliptiques, renvoyant dos a dos le farouche adepte des bonheurs tarifés,
et celui qui croyait qu’on pouvait se passer de tout réconfort charnel :
« Certains matins, chez mes parents, quand ma femme descend prendre
le petit-déjeuner, elle affiche un sourire tellement radieux que c’en est
indécent ».

Président était notre sergent. Il occupait une chambre
individuelle en face de notre chambrée de I’autre c6té du couloir, distance
qu’il abolissait volontiers sans tenir compte de son grade pour frayer avec
nous, sachant avec le plus grand naturel combiner familiarité et autorité,
oscillant entre ces deux pdles selon les exigences du service. Nous lui
avions attribué ce surnom en raison de I’homonymie de la marque de
parfums Coty, crée par le Napoléon des parfumeurs Frangois Coty, dans
I’entreprise duquel il avait travaillé dans le civil avant son incorporation,
et le nom du dernier président de la Quatrieme République, le débonnaire
René Coty.




I ne s’offusquait pas d’étre, au travers du surnom de Président,
I’objet d’un exces de déférence, attitude qui dans 1’armée passe volontiers
pour une forme d’insolence. Ce surnom hyperbolique dont nous 1’avions
affublé lui permettait presque de faire oublier le nom autrement
considérable de son pere qui était le fondateur de ce grand journal du soir
crée apres la guerre sur les décombres de la presse collaborationniste, ol
se bousculait toute 1’intelligentzia progressiste de 1’époque et dont la
fréquentation a la table familiale 1’avait immunisé deés son plus jeune age
contre le prestige des élites et les doctrines simplistes. On se méfiait
pourtant un peu de lui du coté du commandement local, dont certaines
huiles semblaient craindre, non pas ses opinions subversives, mais son
aptitude a dissimuler des griffes acérées sous des pattes de velours ;
surtout depuis qu’on lui avait chipoté quelques jours de congé a I’occasion
de la naissance de son fils. Presque aussitot, en maniere de rétorsion, parut
dans la rubrique Défense du canard de son pere un article parfaitement
anodin, et somme toute, plutdt sympathique, qui faisait incidemment
allusion au role du Centag, et particuliecrement de sa composante
frangaise, dans le dispositif de ’OTAN. Le Général Le Vacon qui
représentait sur place le prestige péniblement retrouvé de 1’armée
frangaise avait dii sentir passer le vent du boulet et parfaitement compris
le message : Pas touche au gamin !

11 fit en sorte qu’on accorda sans lésiner au jeune papa quelques
jours de permission exceptionnels pour lui permettre de continuer, pour
autant que cela ne perturbait pas les obligations de son service qu’il
accomplissait d’ailleurs a la satisfaction de tous, a s’activer au renouveau
démographique du Pays.

Je vous laisse deviner quelle syllabe du nom du Général Le
Vacon passait a I’as quand nous parlions de lui. Ce manque d’imagination
ne m’aurait pas géné outre mesure si je n’avais pas fait partie de son
secrétariat. Ce privilege douteux me valut un surnom fort péjoratif faisant
inévitablement la part belle a la derniere la syllabe du patronyme du
plastronnant général de Brigade dans 1’ombre duquel j’avais I’honneur de
perdre mon temps. On me baptisa d’abord de fagon sommairement
descriptive [’Ombre du con, dénomination qui fort heureusement se
métamorphosa bientdt en un vocable plus aisé a prononcer : Concombre.
Je pris acte avec soulagement de ce réajustement sonore qui me gratifiait
d’un attribut viril flatteur, bien que 1égérement surestimé.

Car en toute bonne justice, ce compliment aurait dii bénéficier en
premier chef a ce fameux garcon dont le nom persiste obstinément a
m’échapper et dont la virilité matinale et bon enfant imposait le respect.
Je m’en expliquerai plus tard quand j’en viendrai au récit des
circonstances qui nous firent tardivement regarder d’un autre ceil ce
commensal discret dont la présence était essentielle a I’harmonie de notre
bruyante communauté. De prime abord, il était, pour peu qu’on s’avisat
de remarquer sa présence, I’incarnation du citoyen lambda, sans qualités
particulieres ni vices rédhibitoires. Pas particulicrement balaize, mais loin
d’étre gringalet, il tenait trés honorablement son poste de défenseur quand
nous poussions le ballon sur la place d’armes apres le service. Il participait
fort judicieusement a nos joutes intellectuelles, mais sans chercher a
briller comme nous autres, invétérés bavards, qui avaient beaucoup de
temps a perdre et peu d’idées originales, et qui prenions plaisir souffler
sur la moindre braise de polémique. Ce n’était pas un puits de science,
mais nous ne I’avons jamais surpris en flagrant délit d’ignorance et
contrairement a nous, indifférent a tout souci de paraitre, il ne se sentait
nullement obligé d’avoir un avis sur tout et contre tout le monde. I était
toujours enjoué sans étre spécialement drdle ou boute-en-train, mais il y
avait, me semblait-il, toujours une pointe d’indulgence dans son ceil et
d’amusement dans ses silences. Bref, il avait d’excellents rapports avec
nous tous, mais il ne cultivait pas particulierement notre amitié. On
n’aurait su dire s’il était beau ou laid, mais son physique n’était nullement
déplaisant et ne 1’edit pas privé a I’occasion de bonnes fortunes féminines.
En tout cas, il ne fit jamais étalage devant nous de ses compétences en la
matiére.

Nous ne recherchions pas particulicrement sa compagnie, mais
nous ne I’évitions jamais. Bref, il était parmi nous comme un poisson dans
I’eau, mais il ne troublait jamais cette eau de mouvements intempestifs et
de vaine agitation. En quelque sorte, il était parfaitement des notres sans
étre de notre monde. Nous n’avons jamais vraiment su a qui nous avions
a faire, ce qu’il faisait dans la vie civile, ou ce qu’il avait I’ambition de
devenir. Non pas qu’il elit cherché & nous cacher quoi que ce soit sur lui,
mais parce nous ne nous sommes jamais souciés de le savoir et que de son
coté, il n’était pas en mal de confidences. C’est sans doute pour cette
raison, que toute tentative de lui donner un quelconque sobriquet avait
échouée et que nous ne fimes aucun effort pour lui en trouver un. Cette
inexplicable exception a la régle faisait de lui un étre singulier, et tout a
la fois nous empéchait d’avoir de lui une image bien arrétée. Nous
I’appelions tout simplement et par paresse par son nom d’état civil. Je
crois que c’est la raison pour laquelle je suis incapable en dépit de mes
efforts de m’en souvenir, ne pouvant a partir de quelque surnom
mémorable et haut en couleur remonter jusqu’a son vrai nom par
association d’idées. Manceuvre qui pourtant n’offre aucune difficulté pour
moi tant d’années plus tard, quand il s’agit retrouver ceux de Juillet, de
Président, d’Auguste, de Marteau, de Marée-montante ou de Deuche.
Sans oublier les noms de quelques autres de nos coturnes que je ne
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convoque pas dans cette histoire, mais qui faisaient alors partie intégrante
de notre bande. Il semblait qu’en ce lieu de perdition ot nous avions
échoué, chacun eut droit a un nom de guerre, comme des putains évitant
de compromettre le patronyme familial dans les besognes infamantes
auxquelles elles sont réduites afin de pouvoir, en temps utile, se refaire
une virginité sous leur vrai nom. Des noms de guerre qu’elles choisissent
rarement, mais que leurs compagnes d’infortune ou que leurs clients
goguenards leur imposent d’autorité. Noms qui ne sont pourtant pas
toujours suffisants pour occulter leur peu reluisant passé. A I'image de la
Rachel-quand-du-seigneur de la Recherche du temps perdu que le
narrateur reconnait aussitot quand il la voir réapparaitre un jour au bras
de son ami Saint-Loup, sous les espéces d’une actrice célebre. Quant a
moi, au temps ol je me morfondais au Centag, embourbé dans ce no man's
land ou le temps s’était figé, je me sentais plutdt mal parti pour me
métamorphoser en quoi que ce soit et je ne voyais pas clairement ce qui
pourrait bien sortir du pitoyable Concombre qui me servait alors de
chrysalide. II pouvait en sortir le meilleur comme le pire, comme des
pitoyables noms d’emprunt de mes amis qui révaient sans doute comme
moi de les laisser sur place apres usage comme de vieilles mues qui ne
nous auraient servi que le temps d’une saison.

Deuche, était lui aussi un fils de. Son pere, un célebre écrivain
d’inspiration catholique maintenant presque oublié avait abreuvé pendant
trois décennies les bien-pensants de ses romans a succes tels que Notre
royaume est une prison, ou Les damnés vont au paradis. 11 arrosait encore
a I’époque son fidele public de textes édifiants qui paraissant sous forme
de feuilleton dans le Figaro. On aurait dit que la contribution du pere au
réarmement moral de la Nation dans cette feuille résolument
conservatrice valait 2 son rejeton une sorte de droit de tirage illimité sur
les permissions, comme il en allait pour président que 1’aile protectrice
du journal perfidement progressiste de son pere créditait également
d’implicites passe-droits. Causes différentes, mais mémes effets. Les
voies militaires de la providence sont impénétrables.

o
EUCHE

]
i
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Deuche ne tenait cependant pas son surnom d’un hommage de
notre part a son illustre géniteur, comme c’était le cas pour Juillet, mais
de la possession moins prestigieuse, mais plus enviable d’une 2 CV
Citroén familierement appelés la deuche, ou plus affectueusement
encore la deudeuche, non seulement par toute notre génération, mais par
les suivantes, a telle enseigne qu’aujourd’hui encore un magazine est
entierement dédié a cette increvable voiture dont I’arrét de la production,
un demi-siecle apres 1’élaboration du prototype a 1’aube de la Seconde
Guerre mondiale, laissa inconsolables ses amoureux. La jouissance de
ce jouet mécanique envié, qui n’attendait que le bon plaisir de son
propriétaire sur le parking de la base, I’auréolait d’un prestige certain,
surtout aupres des membres de la section Sisyphe qui n’étaient pas
réputés pour étre des monstres de lecture et pour lesquels le vrai nom de
notre camarade n’évoquait d’ailleurs rien du tout. Les célebres chevrons
du logo qui ornaient le nez de sa voiture suppléaient largement a
I’absence de chevron sur ses manches, ce dont il se contrefichait.

Deuche était plutdt beau gosse, d’un abord facile, assez content
de sa personne, mais d’une légereté confondante. Je lui accorde
cependant la vertu d’avoir toujours été totalement indifférent au ridicule
de son surnom qui, disait-il avec condescendance, ne portait atteinte qu’a
notre manque d’imagination. Je ne le fréquentais pas pour avoir avec lui
des passes d’armes métaphysiques comme avec Auguste, ou des disputes
esthétiques comme avec Marteau, mais j appréciais qu’il m’emmeéne
parfois faire des virées en Forét-Noire sans me prendre la téte. Il
profanait sans vergogne les paysages romantiques de la vallée du Neckar
en poussant a fond les haut-parleurs de 1’autoradio dont, luxe supréme,

était équipée sa 2 CV. Nous ne partagions nulle grande cause, ce qui était
infiniment reposant.

Cette tiede amitié s’étiola d’elle-méme, sans véritable ficherie,
du jour ou je répondis avec inconséquence a sa proposition de me ramener
de Paris dans son carrosse a I’issue d’une permission. Il arriva, comme si
de rien n’était, avec plusieurs heures de retard a notre rendez-vous. Ayant
laissé filer le dernier train de nuit, je m’embarquai a contrecceur avec lui
pour une longue odyssée routiere en direction de I’Est. Au petit jour, il fut
évident que nous n’arriverons jamais a temps pour I’appel du matin. Il
n’était pas du genre a se mettre martel en téte pour si peu, et maintenant
que le mal était fait, il en profita pour multiplier en chemin les haltes
touristiques. Notre arrivée pétaradante a Hammonds Barracks en fin de
journée ne passa pas inapercue, mais n’eut d’autres conséquences qu’un
sérieux savon administré par le capitaine Chain en personne qui dérogeant
a son principe de ne pas se commettre dans d’aussi subalterne corvées
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nous fit I’honneur de nous consacrer quelques instants. Il ne crut pas une
seconde a I’excuse de la panne et nous écopdmes d’une semaine de gnouf.
En principe c’était beaucoup, mais en pratique c’était moins que rien,
car, fort heureusement la compagnie de Q.G. frangaise n’était pas
équipée sur le site du Centag de cellules réservées a I’accomplissement
de ce genre de punition. Il eut fallu nous expédier a Baden, et ce faisant,
se passer de notre inestimable présence a nos postes respectifs. Nous
purgedmes donc notre peine indolore dans I’enceinte de la caserne dans
laquelle nous flimes consignés et rien ne changea a notre train-train
habituel. Le savon que nous passa le capitaine Chain fit pendant cingq
minutes beaucoup de mousse qui glissa sur le dos de Deuche comme sur
celui d’un canard.

Le capitaine, aprés 1’avoir prié de disposer, me retint quelques
instants seul a seul dans son bureau. Me considérant d’un ceil songeur,
apres un long silence que je jugeais lourd de menaces, il finit par dire de
fagon assez énigmatique, comme s’il s’interdisait d’en dire plus:
« Vraiment, Larminat, vous devriez mieux choisir vos amis ». Cette
admonestation presque paternelle, au lieu de me soulager, m’humilia
étrangement. Je pris conscience que je n’étais pas a I’armée, théatre obligé
de rudes épreuves initiatiques, mais dans une sorte de garderie pour
grands dadais. A la suite de cet incident, je commengais 2 me demander
si tous ces jeunes gens qui m’étaient si familiers, voire si proches, ne
dressaient pas ici, en matiere d’apprentissage, un écran de fumée devant
les inavouables comédies qu’ils se jouaient dans les coulisses de leur ame
avant qu’on ne les lache un jour en scéne, pour de bon. En fait, j’ignorais
a peu prés tout de ce qu’ils cachaient les uns et les autres sous
d’inoffensives apparences ; autant de masques invisibles que chacun
d’entre nous avions en outre recouverts, pour plus de slireté, de ces autres
masques qu’étaient les surnoms dont nous avions consenti a étre affublés,
grossiers a souhait pour attirer I’attention et donner le change sur la vraie
nature nos personnes. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est devenu
Deuche apres que nos chemins se soient séparés. Ni si quelque chose dans
sa conduite antérieure dont avait connaissance le Capitaine Chain
justifiait la réprobation dans laquelle il avait semblé tenir ma relation avec
lui.

En dépit de nos serments de garder le contact avec ceux qui
avaient définitivement été rendus a la vie civile ol il leur faudrait
inévitablement porter d’autres masques, nos liens se relachaient
inévitablement au bout d’une lettre ou deux. Nous découvrions alors que
nous n’avions plus rien a échanger et que notre amitié n’avait été que de
circonstance. Il m’arriva cependant d’entendre parler de certains d’entre
eux beaucoup plus tard, comme de Juillet, par exemple, dont j’eus
connaissance de la fin pitoyable par le plus grand des hasards. Je crois
savoir qu’Auguste n’a finalement pas accédé a 1’épiscopat dont révait sa
famille, car, il y a peu, écoutant France Culture, je suis tombé par le plus
grand des hasards sur le préche dominical qu’un certain pere Conte qu’on
n’honora pas tant d’années plus tard du titre de Monseigneur que ses
parents lui avaient assigné de briguer dans les plus brefs délais. Si le
timbre de sa voix n’avait guere changé, le ton de ses propos n’était plus a
I’ironie comme celui de notre Auguste. J’ignore si Président fit par la
suite une brillante et lucrative carriere chez Coty qui est devenu depuis
lors une puissante multinationale du parfum ; et s’il noie toujours, apres
tant d’années, sa belle épouse au bonheur indécent sous des fragrances
qui ne sont pas toutes issues de I’industrie du luxe. Ils s’évanouirent tous
définitivement dans le paysage. Tous, sauf Marteau, qui refit un jour un
bref instant surface pour me faire un signe avant de replonger entre deux
eaux.



Marteau, en dépit de ce que pourrait laisser entendre son surnom,
n’était pas le plus fou de la bande, tant s’en faut, mais comme il était issu
d’une famille de commissaires-priseurs, et qu’il se destinait a la méme
carriere, il fut donc rapidement assimilé a I’instrument de sa future
fonction. Quand Marteau apprit que je projetais de faire les Beaux-Arts,
il me parla abondamment de son frere ainé qui était, prétendait-il, un
artiste connu. Il sembla navré que je n’aie jamais entendu parler de lui.
Navré pour moi, non pour son frere, car cela dénotait sans conteste que
j’étais peu au fait de ce monde o j’ambitionnais de me faire une place. I
n’avait pas tort. Ce n’est que plus tard, quand je fus initié a la faune
évoluant dans le milieu de I’art contemporain, que je mesurais que son
frere en était une figure discrete, certes, mais parfaitement repérable. Sur
le moment, Marteau ne me tint pas grief de mon ignorance. Il prenait
plaisir a parler art avec moi, car en dépit de mes évidentes lacunes je
n’étais pas sans répondant. Bien des années plus tard, il m’écrivit un petit
mot pour me dire que, lors d’une vente, il avait repéré sous son marteau
une de mes ceuvres (dont j’avais depuis longtemps perdu la trace). Il était,
disait-il, heureux de constater que j’avais tracé mon chemin sans déroger
aux idéaux que nous avions jadis partagés.

Dans nos quartiers, la Chambrée des Arpettes de bureau auquel
j’appartenais était contigué a celle des Sisyphe, ces forgats du volant
condamnés a transbahuter inlassablement leurs gros boulets en uniforme de
Hammonds Barracks a Baden-Baden et vice versa. Un peu plus loin dans
le couloir, une salle de plus grande capacité regroupait les plantons que
nous préférions appeler, sentinelles, vocable discrétement scatologique qui
désignait aussi dans 1’argot de 1’époque une merde solitaire déposée loin
d’une feuillée réglementaire par un sujet en campagne pressée par
I’urgence. Nous évitions d’employer en leur présence ce terme évocateur et
outrageant que nous avions tendance a enrober de sarcasme, en dépit du
dicton qui assure que marcher dans la merde porte chance ; ces gaillards au
vocabulaire restreint, mais a ’honneur pointilleux n’étaient pas lascars a se
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laisser impunément marcher sur les pieds. En fait de chance, ses derniers
étaient réduits au triste sort de lanterner de jour comme de nuit a I’entrée de
la base, pour y controler les allées et venues du personnel du Centag, tdche
qu’ils assuraient conjointement avec un contingent de soldats des deux
autres nationalités. Ils avaient également pour tache d’assurer chaque matin
le lever de nos couleurs qui se devaient d’étre a la hauteur de celles de nos
alliés, cérémonie a laquelle par bonheur nous n’étions pas tenus d’assister.
Ils avaient a leur téte le trés actif sergent Marée-montante qui devait ce
surnom approprié a ses origines bretonnes, mais surtout au fait qu’il
présidait au mouvement des gardes montantes et descendantes des membres
de son groupe.

La participation d’effectifs frangais a la sécurité de la base qui
semblait dénoter de la part des Américains et des Allemands d’une louable
politique de confiance a notre égard, frisait, d’un point de vue strictement
militaire, 1’inconscience pure. Marée-montante était un appelé du
contingent, comme notre propre sergent, Président, et comme Quatre-
saisons, celui des chauffeurs. Rien ne les aurait distingués tous les trois de
nous autres, vulgaires deuxiémes classes, si, plus énergiques et avisés que
nous, ils ne s’étaient soumis, quand ils étaient sursitaires, a une préparation
militaire qui leur avait permis de bénéficier, apres leur incorporation, a cette
formation spécifique a laquelle nous n’avions pas été admis.

Ils étaient parvenus a décrocher ces galons convoités que nous
considérions hypocritement, a la maniére du renard de la fable, comme des
raisins verts indignes de nous. A la vérité, leurs galons subalternes nous en
imposaient moins que le képi auquel ils avaient droit. Le képi est au
militaire ce que le haut-de-forme était jadis aux gens du monde. Il vous
hausse le bonhomme d’une bonne demie-téte, alors que le vulgaire béret
dont nous étions dotés, affaissé sur nos crines comme des vessies
dégonflées participait en permanence au tassement de nos silhouettes. Sauf
sur la téte de juillet : le béret, tel qu’il le portait, rageusement enfoncé
jusqu’aux yeux et aux oreilles de fagon presque obscene, semblait au
contraire le grandir. On aurait dit que la poussée ascendante de son crane
en révolte était sur le point d’en déchirer le tissu dans une tentative
désespérée de s’évader par le haut.

Képis et grades mis a part, la s’arrétait toute ressemblance entre
Président et Marée-montante. 1ls étaient le jour et la nuit. Le calme et la
tempéte. Alors que 1’un faisait son travail sans faire de vagues inutiles,
cachant autant que possible ses impatiences et ses sentiments personnels
sous une égalité d’humeur de surface, I’autre, extraverti et hyperactif, fit de
notre morne havre de paix un stimulant terrain d’aventure pour ses hommes.
Pendant tout son séjour 8 Hammonds Barracks, il joua impunément au chat
et a la souris avec ses supérieurs, réussissant a les berner comme des bleus.
Quand ils s’en apercurent, il était trop tard pour le mettre au trou. L’oiseau
s’était déja envolé vers de nouvelles aventures. Des années plus tard, j’ai
rencontré quelqu’un qui ne semblait pas vraiment ravi d’avoir croisé sa
route. Je suppose qu’il était a la ville comme a I’armée, artiste de
I’embrouille et escroc sur les bords. Pour 1’heure, jugeant que 1’uniforme
des factionnaires francais faisait pale figure comparativement a celui de nos
alliés, il décida de son propre chef de leur apporter un supplément de
superbe guerriere.
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Un peu partout dans les couloirs du Centag fleurissaient de grandes
affiches qui, pour répondre a I’impérative consigne, Know your enemy,
alignaient des vignettes détaillant les uniformes des différentes armées des
membres du Pacte de Varsovie.

Des affiches du méme ordre ornaient probablement les murs de
nos adversaires au sujet de celle des troupes de 1’ Alliance atlantique, mais
je doute qu’en s’y référant, leurs espions eussent été en mesure de
déterminer a quelle armée appartenaient les hommes de Marée montante.
Nos officiers eux-mémes, chaque fois qu’ils franchissaient le poste de
garde, devaient sentir confusément que quelque chose ne tournait pas rond
dans leur accoutrement. Mais comme ces factionnaires aux tenues peu
orthodoxes n’étaient pas directement placés sous leur responsabilité, ils
feignaient de ne rien voir. Peut-&tre pensaient-ils que ces hommes
drolement fagotés, mais parlant frangais, n’appartenaient pas au
contingent national. Allez savoir si ce n’était pas des Belges ou des
Canadiens.

Si Marée-Montante avait été mis en demeure de justifier sa folie
douce en matiere d’uniforme, il aurait pu arguer qu’il n’avait eu qu’un
louable désir d’apporter sa contribution personnelle a la désinformation
des Soviets dont certains véhicules munis de plaques d’identification
spéciales étaient autorisés a circuler de ce coté-ci du Rideau de Fer,
pendant que par mesure de réciprocité des véhicules de liaison militaire
de I’alliance avaient également le droit de roder dans le camp adverse.

IF YOU SEE A LICENSE PLATE LIKE THIS WHAT HAVE YOU SEEN?
A SOVIET MILITARY LIAISON MISSION VEHICLE

5 Reporr:
- 1. Time and place of sighting.
5‘ 2. Color and make of vehicle.
3. License plate number.
é 4. Number of occupants (militery or civilien dress).
< 5. Grade or rank of occupants.
PLEASE CALL OR | 6. nsina;... of travel.
7. “SMLM vehicl ill be halt
NOTIFY THE NEAREST MILITARY UNIT Ry ool A cproanly vty

En ces temps d’intense paranoia et d’espionite aigué, ne
cherchait-on pas d’ailleurs a nous pousser, individuellement et a notre
modeste niveau, a mettre des batons dans les roues des rouges. On nous
avait distribué a cet effet des tas de petites fiches détaillant par le menu
les instructions a suivre si nous observions en ville de la part de leurs
occupants quelque comportement suspect quand nous avions quartier
libre. Je ne résiste pas au plaisir de vous présenter celle-ci que j’ai
récemment retrouvée dans un fourbi d’époque.

Marée-montante avec un esprit d’initiative digne d’éloges avait
donc délesté ses hommes du casque lourd en vigueur dans I’armée
frangaise au profit de celui des GI américains, plus léger et confortable
que le notre. Il n’était pas allé jusqu’a oser les coiffer du redoutable casque
blanc des MP (Military Police) américains, fort jaloux de leur apparence,
de leurs prérogatives et de leurs longues matraques destinées a mettre du
plomb dans la cervelle des quelques GI vindicatifs de sortie en ville qui,
sous I’emprise de la boisson, s’imaginaient encore en pays conquis.

Marée-montante avait fait mieux. Il avait libéré les orteils de ses
hommes de nos godillots réglementaires, aussi raides que des bouts de
bois, leur substituant les bottes allemandes dont la souplesse était, parait-
il, un régal pour les épidermes sensibles. Il n’avait conservé de notre
uniforme que la vareuse de laine et le pantalon kaki dont il tenta de faire
oublier la coupe approximative et la couleur surannée en les rehaussant
d’une large ceinture et d’un baudrier de cuir verni blanc qu’il s’était
procuré on ne sait oll. Sous cet accoutrement fringant, ¢’était presque un
plaisir pour ses hommes de prendre leur tour de garde.

Marée montante était non seulement polyglotte, ce pourquoi on
I’avait nommé a ce poste ot il devait quotidiennement composer avec des
soldats de trois nationalités différentes, mais un baratineur au culot
désarmant. Il avait réussi a convaincre les fourriers américains et
allemands que sa propre hiérarchie désirait vivement, afin que
I’apparence de nos sentinelles soit aussi proche que possible de celle de
leurs camarades alliés, que les hommes de sa section bénéficient des
équipements qu’il convoitait. Il avait signé sans vergogne tous les
formulaires de sortie de leurs magasins et rassemblé sans difficulté les
accessoires nécessaires a son entreprise de restauration du prestige de
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I’'uniforme. Symétriquement, sur I’autre front, il avait convaincu son
supérieur direct, un jeune lieutenant, particuliérement novice en matiere
de commandement et fraichement affecté dans la tour de Babel du Centag,
que c’était la volonté de la partie adverse de rendre le contingent des
sentinelles francaises a peu pres présentable, question de prestige
commun, exigence qui nous contraignait hélas a faire de menues entorses
avec la tenue réglementaire. Ni lui, ni ses surtout ses homologues
étrangers ne maitrisaient a ce niveau de la hiérarchie assez les langues de
leurs partenaires pour se lancer directement dans une grande conférence
tripartite de clarification, de sorte que tout passait inévitablement par le
truchement de Marée-montante qui les menait tranquillement en bateau.

Quand notre général finit par s’émouvoir aupres du lieutenant de
la drdle de touche de nos hommes, celui-ci lui objecta candidement que
c’était les Américains qui avaient prescrit le port cette tenue martiale pour
en imposer a I’extérieur de cette base dont ils assuraient totalement la
gestion et en premier chef la sécurité. Le général qui ne savait plus si cet
état de fait était antérieur ou postérieur a son entrée en fonction au Centag,
jugea qu’il n’y avait pas casus belli et qu’on pouvait consentir a nos alliés
un plaisir de si peu d’importance. Tant que Marée-montante sévit parmi
nous, les choses restérent donc en 1’état dans lesquels il les avait mises.
Ce n’est qu’apreés sa démobilisation que 1’affaire fut éventée et que les
sentinelles frangaises reprirent la mort dans 1’dme leur minable et
rassurante apparence.

Si le général avait été au courant de la supercherie de Marée-
montante a 1’époque ou avait paru dans le canard du pere de Président ce
fameux article sur la participation de 1’armée francaise au Centag, il efit
été en droit de craindre que cet article anodin ne soit le prélude a de plus
burlesques révélations, a savoir qu’un Général de brigade de sa trempe,
rompu a toutes les ruses de guerre pouvait étre roulé dans la farine par un
blanc-bec de sergent. Lequel, ironie supplémentaire, n’était pas militaire
de carriére. Mais a ce moment-1a, il ignorait encore tout des manigances
de Marée-montante avec ses soldats d’opérette, alors que toute la piétaille
d’Hammonds Barracks en faisait des gorges chaudes ; voire méme, les
autorités américaines du Centag qui, ayant eu vent des projets du Grand-
Charles de fermer les bases de ’OTAN en France et de se retirer du
commandement intégré de 1’ Alliance, trouvaient que cela ne manquait pas
de sel de voir nos pioupious faire un dernier baroud d’honneur sous le
casque américain au nez et a la barbe de leurs officiers.

Le Général Le Vacon ne pouvait en revanche ignorer que de plus
graves défaillances dans 1’organisation du contingent francais placé sous
ses ordres auraient fait le plus mauvais effet, si la presse avait décidé d’en
faire ses choux gras. Raison pour laquelle, sans aucune forme
d’explication, et par une sorte d’accord tacite, il laissa désormais la bride
sur le cou de Président, cet inopportun subordonné qui possédait plus
d’entregents a Paris que lui-méme et 1’ensemble de I’état-major. Il
estimait a juste titre cependant qu’en dépit de son pedigree, celui-ci n’était
pas cheval a ruer abusivement dans les brancards. L’animal saurait tenir
sa langue si le mors ne lui entamait pas les joues. Président eut donc
désormais droit de rejoindre a intervalle raisonnable sa pouliche au sourire
aussi radieux qu’indécent, et le journal paternel en contrepartie ne fit plus
jamais allusion a notre pitoyable participation a cette organisation qui se
voulait le fer de lance du monde libre. A quoi bon chambouler le
paresseux train-train de notre contingent qui n’avait de toute facon pas
vocation a faire ici de vieux os. Personne n’y avait intérét, 8 commencer
par nous, les sans-grades qui désiraient seulement que demeurét tel quel
ce havre de paix cocasse dans lequel nous avions providentiellement
trouvé refuge.

Jugez-en par vous-méme. Assez régulierement, et presque
toujours en pleine nuit, retentissaient les sirénes d’évacuation d’urgence
de la base supposée étre menacée de feu nucléaire. Il ne s’agissait bien
entendu que de simples exercices. En principe, nous avions dix minutes
pour prendre la poudre d’escampette, et nous disperser dans les foréts
avoisinantes avec armes et bagages sur des positions de replis
estampillées Cosmic Stop Secret, qui, d’une fois sur I’autre, restaient les
mémes. Nous avions vite pigé, nous les Frangais, que cette urgence ne
nous concernait nullement et que nous pouvions rester tranquillement au
dodo sachant qu’on avait encore, au bas mot, deux heures de sommeil
devant nous. Une fois de plus, les dindons de cette farce étaient les
malheureux chauffeurs tombés du lit qui devaient filer dare-dare a Baden-
Baden pour en ramener nos officiers qui seuls étaient habilités a ouvrir les
enveloppes scellées indiquant les lieux connus d’avance ol nous devions
nous rendre, et & mettre en branle la piétaille nationale pour cet urgent
exercice de survie. Bien au chaud nous entendions dans les autres étages
du batiment force cris et galopades et aprés quelques minutes de vacarme
intense les camions de transport de troupes de nos véloces alliés
démarraient sur les chapeaux de roues abandonnant dans un paisible
silence retrouvé notre héroique arriere garde.

Au terme d’un délai raisonnable, Président nous informait que
les officiers ne devaient plus étre loin et qu’il était temps de nous activer,
les chauffeurs jaloux de nos privileges abusifs en matiere de sommeil
avaient plut6t tendance en pareil cas a faire du ze¢le et a appuyer sur le
champignon. Dans notre chambrée, le rituel du lever était immuable, et
c’est notre ami sans qualités notable et exempt de surnom qui était
toujours le premier a reprendre possession de sa verticalité d’étre humain.
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11 était le plus énergique de la bande et ne semblait rester au lit que par
solidarité. L ’ordre de nous lever était une sorte de délivrance pour lui et
il s’arrachait d’un bond de la tiédeur des draps. II était du matin. C’était
sa minute de gloire quotidienne, dont il jouissait sans forfanterie. Il aimait
dormir tout nu, mais étant plutdt frileux il déposait chaque soir ses
vétements sur le radiateur du chauffage central situé a 1’autre extrémité
de notre chambrée avant de regagner son lit, nu comme un ver, avec le
plus grand naturel. Mais le naturel de ce garcon en bonne santé se
manifestait assez différemment le matin. Quand ce naturel le surprenait
au sortir de ses réves, c’est précédé une tres honorable érection dont il ne
cherchait pas a cacher I’ampleur par de vaines contorsions qu’il allait,
sans aucune ostentation chercher ses vétements qui I’attendaient a 1’autre
bout de la piece, aussi appétissant que des croissants chauds pour un
affamé. N’allez pas croire qu’il était exhibitionniste. Ce n’était pas du tout
son genre, mais il n’avait pas une once de probleme avec la nudité. Il
bandait sans forfanterie ni impudeur. L’impudeur n’était pas pour lui
affaire de corps, mais de mots. Je ne 1’ai jamais surpris a succomber aux
vulgarités de langage et aux obscénités dans lesquelles nous sombrions si
facilement en nous flattant de savoir sacrifier aux contraintes de notre état.
En pareil cas, il ne se joignait pas a nos ricanements ou a nos rires gras,
mais arborait un sourire indulgent comme si nos dérapages n’étaient que
des gamineries d’enfants n’ayant pas dépassé le stade du pipi caca. Je
crois qu’il était le plus adulte de notre petite communauté, mais il avait le
tact de ne pas nous le faire sentir. S’il ne manifestait d’aucun sentiment
de supériorité a 1’égard d’autrui, il n’était pas davantage capable
d’éprouver le moindre sentiment d’infériorité devant quiconque. Il ne
faisait d’aucun ordre, aussi stupide fit-il, mais venant de qui de droit, une
affaire personnelle, mais la simple regle d’un jeu sans enjeu d’importance,
de sorte qu’il était le plus libre d’entre nous. Tel était ce gar¢on qui nous
précédait toujours de peu dans les taches et les corvées auxquelles nous
étions modérément soumis, déminant sans que nous en rendions compte
le terrain devant nous par sa contagieuse égalité humeur.

Tous les matins, on aurait dit que nous avions besoin du spectacle
de son entrainante anatomie pour nous rendre aux injonctions de Président
et nous lever a notre tour. Méme en cas d’alerte, ce rituel n’était pas
bouleversé pour autant.

Pas question en ces circonstances de passer prendre notre jus a
la cantine dont le personnel américain était pour 1’heure en train de
prendre un martial bol d’air en forét. Ces matins-la, nous faisions notre
deuil des ceufs brouillés, des haricots sucrés, du bacon grillé et des
pancakes moelleux arrosés de sirop d’étable. On réchauffait a la va vite
I’eau de nos nescafés avec des résistances plongées dans nos quarts en
aluminium, puis prés une toilette sommaire nous gagnions sans
précipitation avec notre barda la sortie du batiment devant laquelle nous
attendaient en ronronnant nos transports de troupes dans lesquels
s’engouffraient soudain nos officiers enfin parvenus a pied d’ceuvre. En
quittant la base, nous croisions dans le petit matin les convois américains
et allemands déja de retour. Cet automne-la, les exercices d’alerte se
multiplierent et je n’en compris la raison que bien plus tard. Nous étions
alors si déconnectés des réalités du monde extérieur que nous avons sur
le moment tout ignoré de la crise des missiles soviétiques a Cuba qui fit,
parait-il, trembler 1’Occident, hormis, manifestement, 1I’Armée francaise
dont nous n’étions ici qu’un appendice négligeable et qui avait, outremer,
bien d’autres chats a fouetter. Il n’empéche, la description de notre
amateurisme eut fait mauvais effet dans la presse. Tant que Président
tiendrait sa langue, tout le monde pouvait ici continuer a dormir sur ses
deux oreilles ; le général, dans sa tour d’ivoire, et nous, dans notre ticde
cocon.
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Bientdt les sirénes nocturnes ne mugirent plus que de loin en loin
et le train-train quotidien reprit son cours comme si rien ne s’était passé.
Au terme de cette partie de bras de fer, Khrouchtchev rembarqua ses
missiles de Cuba et Kennedy promit de laisser pousser en paix la barbe
de Fidel jusqu’a la fin des temps. Promesse tenue puisque, parait-il, sa
barbe continue a pousser dans sa tombe. Les permissions nous furent de
nouveau accordées sans probleme. Ce fut bientdt au tour de notre
camarade dont la saine érection était comme 1’embléme de notre groupe
d’en profiter.

Au début, en son absence, tout se passa a peu pres normalement,
si ce n’est que nous nous levions le matin avec moins d’entrain. Puis, les
jours passant, quelque chose se déglingua entre nous. Il y avait
inexplicablement de 1’électricité dans 1’air et j'eus I'impression que
I’absence de notre ami nous privait de notre paratonnerre. Juillet
n’ironisait plus avec humour sur la chasteté d’Auguste, mais I’écrasait
hargneusement de son mépris, jurant qu’il n’y avait pas plus de Dieu dans
son délirant vin de messe que de virginal poils de con, hélas, dans sa
flasque de whisky (sic). Notre clown qui s’amusait précédemment des
assauts de notre essaim de guépes mécréantes prit la mouche, lui
répliquant vertement qu’il préférait s’abandonner aux délires de la foi
qu’aux effets du delirium tremens (resic). Deuche ne proposait plus a
personne de faire des virées bucoliques en Forét-Noire, décrétant que nos
fesses d’envieux n’étaient pas dignes des banquettes de sa 2 CV. Marteau
me contredisait soudain au sujet de tout ce sur quoi nous nous accordions
précédemment et fustigeait mon goft de chiotte en matiere d’art, ce a quoi
je répondais par un silence de pierre, incapable de comprendre que ses
critiques pas toujours infondées étaient sans doute une derniére tentative
de ne pas rompre toute forme de lien avec moi.

C’était presque un soulagement pour moi de me rendre chaque
matin a mon poste, dans un bureau jouxtant celui du Général Le Vacon.
Le secrétariat du Général était assuré en quasi-totalité par une créature qui
lui vouait un culte sans bornes. Ce sergent-chef au féminin veillait avec
un soin jaloux a ce que je n’approche son dieu galonné, ni de prés ni de
loin. Au début, elle m’avait chargé de taper quelques documents
insignifiants, mais je m’y étais pris avec une telle lenteur pour un résultat
si consternant qu’elle avait directement mis a la poubelle mes copies
constellées de coquilles et de fautes d’orthographe et refait la chose en
moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. Apres cet examen de passage
raté, mais, de mon point de vue, plutdt réussi, j’avais désormais pour tache
exclusive de ne rien faire du tout, mais ce rien du tout, je devais
I’accomplir sur place et avec la plus grande ponctualité, obligation dont
je m’acquittais presque avec soulagement maintenant que I’air de la
chambrée était devenu irrespirable. J’avais acheté dans la bibliotheque de
la Pléiade, peu avant mon incorporation, les trois tomes de La recherche
du temps perdu, histoire de pouvoir au hasard de mes affectations dans
quelque trou perdu pallier toute pénurie de livres. Bien m’en avait pris.
J’en faisais a petite dose mon viatique quotidien, en alternance avec la
lecture d’articles de La Revue de la Défense Nationale et de quelques
autres périodiques spécialisés du méme genre dont les collections
completes étaient la propriété privée du seigneur des lieux. Quand je pris
mes fonctions, elles encombraient dans le plus grand désordre une
bibliothéque métallique couvrant tout le mur derriere le petit bureau ou je
m’affairais a ne rien faire sous I’ceil réprobateur de la rébarbative reine du
secrétariat. Histoire de me faire mériter leur lecture, elle me commit au
classement des innombrables numéros de ces publications. Je ne me
souviens pas d’avoir accompli en 18 mois quoi que ce soit de plus utile
pour ma patrie que de déplacer ces publications sur leurs étageres.

Il se trouve, par quelque ironique coincidence, que mon pere était
abonné lui aussi a la Revue de la Défense Nationale. L’ancien militaire
qu’il avait été s’en délectait, mais pour cette raison méme, pour rien au
monde je n’aurai daigné en lire la moindre page a la maison. Et voila
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qu’ici, j’en faisais mon ordinaire ! Rien de tel que I’inaction pour vous
changer un homme.

Histoire de varier les plaisirs de 1’ oisiveté, j’entrepris d’écrire un
roman dans la veine morbide des Histoires extraordinaires d’Edgard Poe,
dont la traduction de Baudelaire avait sublimé les figures féminines de
Ligeia, de Bérénice ou de Morella, créatures propres a enflammer mon
imagination et auxquelles je prétendais de créer une rivale digne de mes
fantasmes et que, fatale erreur, je baptisais Rachel. J’ose a peine montrer
ici le dessin que je fis sur le papier a en-téte du secrétariat pour illustrer le
destin tragique de ma sublime et morbide héroine dont le cerveau était
rongé par une folie qui prenait la forme d’une sorte de rat gothique matiné
de langouste dalidienne.

Ce dessin morbide est une sorte de chef-d’ceuvre,
comparativement a la prose désastreuse qui 1’accompagnait et qui ne
valait pas le prix du papier que j’y consacrais, mais dont le flot avait
cependant I’inestimable mérite de m’aider a tuer le temps.
Accessoirement, la réalisation de ce grand-ceuvre me donnait un air
affairé quand le Général entrait ou sortait de son bureau. Précaution bien
inutile d’ailleurs. D’ordinaire, il ne semblait pas s’apercevoir de ma
présence muette, mon stylo toujours actif a la main, vacant en douce a des
occupations qui n’avait rien a voir avec le service de la patrie, bien
planqué derriere une inamovible machine a écrire Remington plus
silencieuse encore que moi depuis que j’avais fait preuve de mon
inaptitude a maitriser utilement cette arme lourde sur le champ de bataille

du bureau.
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Elle tronait 1a, vaguement menagante, avec son clavier Querty
dont chaque touche semblait susceptible de lancer instantanément sur nos
invisibles ennemis en guise de représailles quelque perforante lettre de
I’alphabet latin pour neutraliser leurs barbares caracteres cyrilliques.
L’époque était alors, Dieu merci, plus aux gesticulations verbales qu’a
d’effectifs échanges de missiles comme I’histoire le prouva. Mais pour
I’heure, par mon impéritie, cette machine gisait devant moi déclassée,
comme au musée de I’armée, flanquée d’un servant guere plus menacant
que si j’eusse été un mannequin de cire en uniforme. En revanche mon
stylo, qui était a cette énorme machine a écrire ce que le révolver
d’ordonnance est au char de combat, continuait sans relache a batailler sur
les feuilles de papier ol je menais des guerres personnelles dont personne
n’avait idée, le général moins que quiconque.

Le stylo en question était un splendide Parker qui en dépit de la
célebre fleche emblématique ornant tous les capuchons de la marque
depuis plus d’un siecle, ne me transforma pas pour autant en foudre de
guerre littéraire. Je venais d’en faire I’acquisition dans le PX (Post
Exchange) d’Heidelbeg réservé personnels américains, mais dont le
sésame du Centag nous ouvrait les portes et nous permettait d’acquérir a
volonté et a prix détaxé toutes sortes de produits, non seulement made in
USA mais venant du monde entier. On y trouvait du Camembert en boite
de conserve rigoureusement stérilisé, spécialement fabriqué au Danemark
pour le GI de base ; de grasses huitres fumées mises en boite au Japon et
baignant dans de I’huile de coton ; des nceuds cravates a pince qui, noués
une fois pour toutes, s’accrochait d’un clic au col de chemise, évitant a
leurs heureux possesseurs de passer de problématiques noeuds coulants
autour de leur cou. Quant aux chemises en tergal auxquelles on pouvait
accrocher ces désuetes élégances, elles étaient garanties infroissables. Du
coup, tous les fers a repasser futuristes exposés un peu plus loin au rayon
des articles ménager semblaient n’avoir d’autre avenir que de devenir des
objets de collection.

Ce PX possédait aussi un fabuleux rayon de trente-trois tours
dont je fis provision dans les limites de mes modestes moyens ainsi que
d’une platine stéréo de fabrication allemande pour les écouter a loisir.
Président, dont les gofits musicaux s’accordaient aux miens, me permit
d’installer 1’appareil dans sa chambre. Hélas, quand je fus rendu a la vie
civile, mon butin de guerre culturel attira 1’attention d’un douanier
mélomane les confisqua sans vergogne a son profit, constatant avec
satisfaction que je n’étais pas en mesure payer les taxes de ces luxueux
produits d’importation. J’ai encore dans I’ceil les visages qui ornaient
certaines pochettes de disque : celui de Stan Getz en costume de jazzman
qui était alors le roi de la Bossa-nova ; celui de Ray Charles qui me
retournait les tripes rien qu’a voir sa téte ; celui Quincy Jones qui n’était
pas encore le grand manitou de la pop, mais dont la trompette bebop
inspirait les vocalises époustouflantes de Mimi Perrin et ses double six.
Je me suis constitué une culture musicale moins par I’oreille qu’au vu de
leurs bonnes mines.

Baguenauder entre les rayons de ce bazar universel, c’était
comme feuilleter un atlas, doublé d’une encyclopédie. On y trouvait de
tout, venant de partout. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir qu’au
rayon jouet on y célébrait méme notre mythologique deudeuche sous la
forme d’une maquette a découper destinée, outre Atlantique, aux
juvéniles amateurs d’automobiles exotiques ? Le PX d’Heidelberg était
une caverne d’Ali Baba ou des milliers de trésors d’innovation nous
faisaient douloureusement prendre conscience a quel point nous étions
encore, nous autres francais, en marge du monde moderne et de la
consommation sans entraves.

CITROEN 2CY
AL BERLINE 1955

CUT OUT AND PUT
TOGETRER

Scale:1:20

b inS) 4

Cela n’affectait guere la superbe de notre général made in
France. Pourtant, je crois qu’un doute ’effleurait parfois quand, son
regard s’égarant par mégarde sur ma personne, il traversait a grands pas
son secrétariat pour gagner son bureau surdimensionné qui aurait pu sans
mal contenir tous les effectifs de la mission francaise et sur le mur duquel
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tronait avec morgue a I’intention de ses homologues alliés le portrait
officiel du Général de Gaule. Quand il daignait m’accorder une seconde
d’attention, il semblait alors vaguement se demander si le matériel humain
mis a sa disposition était bien a la hauteur de la situation. Pour lui, j’étais
une sorte de meuble auquel il se hasarda néanmoins une ou deux fois a
adresser la parole, quand surgissant en pétard de son antre et jetant un
regard égaré autour de lui, il s’étonnait de 1’absence inopinée de sa virile
secrétaire dont il avait soudain un urgent besoin pour prendre en sténo
quelque idée lumineuse. Je lui laissai alors entendre avec force
circonlocutions pudiques qu’un besoin non moins urgent que le sien
I’avait contrainte a déserter un instant son service ; information capitale
qui illuminait son ceil comme si, par réflexe professionnel, il commengait
a phosphorer pour trouver quelque astuce géniale pour remédier a ce point
faible de la Défense nationale que constituait I’envie de pisser de sa
secrétaire. Ou peut-&tre était-il seulement légerement surpris de découvrir
que le matériel militaire auquel il venait de s’adresser était doué de paroles
et capable d’aligner une phrase intelligible au-dela du sujet du verbe et du
complément de rigueur ; étonnante faculté qui, judicieusement employée,
pouvait constituer un avantage stratégique majeur face a des hordes de
décérébrés communistes, mais qui sait pouvait a contrario représenter un
danger potentiel considérable si nous nous avisions de penser a
contretemps.

Telle fut pour I’essentiel pendant des mois ma contribution
involontaire a ses profondes cogitations, ce qui me laissa largement le
temps de coucher page apres page, comme en état de transe, sur des rames
de papier subventionnées, mes €lucubrations au fil de la plume. J’étirais
al’extréme mon écriture pour venir le plus vite possible a bout de chacune
de ces pages comme a grands pas, imitant en cela mon Général qui des
qu’il était debout s’activait avec vivacité sur ses courtes pattes, comme
s’il vaquait de concert avec un géant invisible. Faute de pouvoir
m’illusionner sur mon génie littéraire, je mesurais la valeur de mes
divagations a la vitesse a laquelle je les noircissais les pages. L’étirement
étant le seul sport praticable quand, a longueur de journée, on a le cul
vissé sur une chaise ; je m’adonnais a cet exercice par le truchement d’une
écriture relachée tant en sa graphie qu’en son contenu, expulsant ligne
apres ligne de la pointe de mon stylo toute littérature de ma feuille avec
Defficacité d’une fausse monnaie chassant la vraie. A ce régime, mon
accessoire de relaxation fut rapidement rodé, glissant bientdt sur le papier
comme dans un réve, diment lubrifié par 1’encre noire de ses cartouches
que je vidais a petits jets sur mes feuilles comme un chien marquant son
territoire. Apreés avoir arrosé deux rames de papier d’intendance de mes
insanités, je mis abruptement fin a I’expérience, laissant mon rat
surréaliste en forme de crustacé régler a sa convenance un sort définitif a
mon héroine, cette Rachel du pauvre pour laquelle il n’y avait pas sous
ma plume de rédemption possible comme sous celle de Proust, et qui, O
déchéance supréme, avait fini par ressembler comme deux gouttes d’eau,
a ma dragonne de sergente.

Je me consacrais désormais exclusivement au dessin,
entreprenant en toute innocence d’illustrer La recherche avec les moyens
du bord. N’osant déployer ostensiblement mon petit matériel de dessin et
d’aquarelle, je jetais mon dévolu sur I’arme la plus implacable inventée
par I’administration militaire : Le tampon. Ou, plutdt, la boite & coussinet
imprégné d’encre sans lequel le tampon le plus impérieux est réduit a
I’impuissance.

J’en détournais 1’'usage vers de plus nobles fonctions avec le
concours de quelques-unes de ces arachnéennes pelures de papier qui
glissées sous le document original et prenant en sandwich des feuilles de
papier carbone permettait autrefois aux dactylos de faire d’une seule
frappe trois ou quatre copies vaguement lisibles, procédé de duplication a
jamais disparu.

18



Pour réaliser mes dessins, je déplacais une de ces pelures vierges
sur le coussinet, tantdt tragant sur son verso des lignes acérées avec le
tranchant mon ongle qui virevoltait sur elle comme la lame d’un patin sur
la glace, tantdt imprégnant d’encre la surface presque transparente de la
feuille en y pressant plus ou moins fort le bout de mon doigt, créant ainsi
des aplats d’intensités variés et de contours imprécis dont je ne découvrais
le résultat qu’apres coup en retournant la feuille ? Bref, je dessinais a
I’aveugle.

DU COTE
DE CHEZ SWANN

A MONSIEUR GASTON CALMETTE

Comme un timoignage de  profonde
e affelucse reconnaissance.

MarceL Prous.

Marteau a qui je montrai le fruit de cette technique de dessin dont
j’étais trés fier les trouva ignoblement illustratifs, professant qu’aucun
artiste de quelque ambition ne s’adonnait plus aujourd’hui a la figuration,
cet enfantillage d’un autre age. Je collais néanmoins religieusement entre
les pages du tome 1 de la Pléiade quelques-unes des illustrations réalisées
par ce procédé, dont cette vue de 1’église de Balbec qui n’était pas si
illustrative que ne le prétendait Marteau puisqu’elle ne ressemblait en rien
a la description qu’en fait Marcel Proust et que Marteau n’avait d’ailleurs
jamais lu. A chacun ses lacunes.

Lorsque d’aventure j’ouvre ce volume, c’est du temps retrouvé a
I’état brut qui me saute aux yeux. Quand je relis aujourd’hui certains
passages précis de la Recherche, ils s’amalgament indissolublement a
quelques éléments de ma vie d’alors, en particulier I’épisode relatant
I’origine du surnom de Rachel-Quand-Du-Seigneur. 11 me semble que les
clients de la fille tarifée du roman avaient en commun avec les jeunes sots
que nous étions, de se croire nativement supérieurs. Avec le recul du
temps cette Rachel réinventée me semble avoir fait partie de notre petite
troupe, au méme titre que Auguste ou que ou Marteau, que Deuche ou que
moi-méme. Quand Juillet parlait d’aller aux putes, c’est elle que
j’imaginais, n’ayant pas en la matiére d’autre expérience que livresque.
Ainsi avait-elle presque autant partagé ma vie qu’eux tous par le double
truchement du piétre manuscrit ol caché derriere le rempart de ma
Remington réduite au silence, je lui donnai fébrilement un corps, et du
roman de Marcel Proust qui lui avait donné vie ; roman que je dévorai
avec un acharnement morose quand, inexplicablement, lors de I’absence
de notre soldat sans nom, nous nous faisions tous mutuellement la gueule.
Au travers de ces quelques dessins qui ont par miracle traversé le temps,
il me semble avoir sauvé quelques palpitants lambeaux ce qui ne me
paraissait alors que temps perdu.

Des que j’avais quartier libre, pour fuir I’atmosphere délétere qui
régnait désormais dans notre chambrée, je prenais la poudre d’escampette,
sautant dans les navettes gratuites de I’armée américaine qui desservaient
leurs nombreuses bases disséminées dans les localités d’alentours, et
particulicrement Heidelberg ou je flanais avec une morose délectation
dans les jardins du splendide Chateau Renaissance surplombant la vieille
ville. Parfois traversant le Neckar, je m’esquintais a gravir de I’autre c6té
de la vallée le Chemin des Philosophes accroché a flanc de montagne.
Affublé de mon minable uniforme et de mon béret raplapla, je croisais de
joyeuses bandes d’étudiants épicuriens. Le spectacle de ces garcons et ces
filles que je n’osais aborder aggravait encore ma solitude. Finalement je
regagnais avec des semelles de plomb Hammonds Barracks ot la situation
ne faisait qu’empirer. Signe de I’extréme dégradation de nos relations,
chacun de nous semblait considérer comme une insulte digne d’étre lavée
dans le sang de s’entendre interpeller par ce méme sobriquet qui, une
semaine auparavant, scellait encore entre nous une sorte de pacte occulte,
digne d’une société secrete.

Au bout d’une semaine, I’atmosphere était devenue tellement
exécrable que nous ne nous parlions plus de peur de nous sauter a la gorge.
Président regardait avec des yeux ronds 1’étrange spectacle de notre
déchéance soudaine et ne nous fréquentait plus que pour raison de service.
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I lui fallut méme une ou deux fois donner de la voix pour rétablir le
calme. Nous en venions a envier les chauffeurs et les plantons qui, dans
leurs chambrées respectives, pour faire baisser la tension inhérente a la
cohabitation forcée de jeunes males, célébraient sans facon de temps a
autre a coups de poing, avec une inépuisable santé, leurs différends sans
lendemain.

Puis, un matin, débarquant du train de nuit, notre érectile ami
dont nous avions quasiment oublié I’existence, réapparut comme un
revenant, accueilli par un silence de mort. Interloqué par notre accueil
glacial, il langa en riant : « Je me suis trompé de porte ou quoi ? » Puis
jugeant d’un coup d’ceil I’ampleur du sinistre, il finit par ajouter, feignant
d’endosser la responsabilité de la situation : « Désolé, mais vous allez
devoir subir ma présence encore quelque temps. Pas de quoi faire cette
téte d’enterrement. »

En moins d’un quart d’heure, il réussit a réchauffer I’atmosphere
de sa voix enjouée. S’adressant a tout un chacun en défaisant sa valise, il
nous rendit ’'usage de la parole. Nous découvrions dans tous les mots qui
convergeaient vers lui en réponse a ses innocentes questions des
intonations sereines presque oubliées. Bientdt cessant de communiquer
par son entremise nous nous sommes hasardés a nous adresser
directement les uns aux autres. Constatant que le propos le plus anodin
n’engendrait plus de réactions violentes ou de silences butés, nous avons
au fil des heures renoué avec précaution avec nos blagues et nos piques
rituelles. Le cceur n’y était plus tout a fait, mais nous fllmes cependant
bientdt capables d’en revenir au mordant habituel de nos échanges qui ne
laissait plus en nous aucune trace de ces morsures qui nous avait fait nous
entredéchirer les jours précédents.

Mine de rien, les jours suivants, notre ami continua a nous
surveiller comme le lait sur le feu, prét a intervenir au moindre signe de
débordement. Il était constamment a la manceuvre, ouvrant ici une
soupape de sireté si la pression montait un peu trop, ou mettant la un peu
d’huile dans un engrenage qui commengait a grincer plus que de raison.
I1 le faisait avec tant de naturel que j’en venais parfois 2 me demander s’il
se rendait vraiment compte de ce qu’il accomplissait. Ce dont je suis
certain en tout cas, c¢’est qu’il le faisait magnifiquement et que tout ce qui,
dans sa fagon d’agir, m’était devenu perceptible depuis son retour de
permission n’était pas une nouveauté. Il s’était toujours comporté de la
sorte avec nous sans que nous en ayons la moindre conscience.
Désormais, nous ne pouvions plus nous leurrer ; notre parfaite entente,
certes parfois un peu bruyante, n’avait jamais été le fruit, comme nous
nous en félicitions, de nos dispositions pacifiques et de notre art spontané
du compromis, vertus dont nous croyions avoir I’exclusivité au regard du
spectacle de nos tempétueux voisins d’étage. L’alchimie qui avait
transformé nos matieres explosives respectives en or n’avait été possible
que par la présence de ce vivant catalyseur. Mes camarades firent-ils le
méme constat ? Sans doute, mais personne n’en dit jamais mot. C’elt été
rouvrir une parenthése oll nous nous étions couverts de ridicule comme
de petits cogs agressifs. Mes camarades durent en leur for intérieur en tirer
de salutaires conclusions, car, lorsque notre paratonnerre humain nous
quitta définitivement pour aller canaliser dans le civil la foudre d’autres
orages, son départ ne nous précipita pas dans de misérables querelles
comme la premicre fois.

Apres nous avoir gratifiés d’une de ces dernicre et débonnaire
érection matinale qui avait été le temps d’une saison comme 1’aiguille de
notre boussole, il disparut de nos vies en nous souhaitant bonne chance,
mais sans nous laisser d’adresse. En quelque sorte, il nous avait déniaisés
en douceur et fait perdre notre innocence. Grace a lui, en quelques mois,
nous étions devenus un peu plus adultes. Peu a peu, nos surnoms
tomberent en désuétude. Les nouveaux arrivants n’en furent pas pourvus.
Les uns, apres les autres, nous quittdmes sans regret ce lieu oll nous avions
été, un temps, presque heureux de vivre ensemble.

Aujourd’hui, alors méme que j'achéve de dresser ici cet
immatériel et modeste monument a celui qui avait donné une ame a cette
communauté de jeunes gens qui n’avaient en commun que 1’illusoire
sentiment de valoir mieux que ce qu’ils étaient vraiment, je n’arrive
toujours pas a me souvenir de son nom.

I1 est voué a rester mon soldat inconnu.

© Max de Larminat
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