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Mon soldat inconnu 
 

 

 
 

 
À l’instant de coucher sur le papier cette chronique dont je 

croyais avoir rassemblé tous les éléments, je suis mortifié de ne pas arriver 
à me souvenir du nom de ce garçon qui en fut le principal protagoniste, 
mais dont nous ne nous avisâmes que tardivement de son influence 
décisive sur notre quotidien d’alors. C’est d’autant plus vexant que me 
reviennent aisément les noms de tous mes autres camarades.  

C’était en pleine guerre froide. Nous étions une bande de jeunes 
gens qu’on avait expédié dans cette Base qui abritait l’état-major du 
Centag, cantonné à mi-chemin entre Mannheim et Heidelberg, en zone 
d’occupation américaine. D’entrée de jeu, les bleus en levant les yeux vers 
le ciel savaient à quoi s’en tenir. À côté des drapeaux américain, allemand 
et français, celui du Centag arborait sur un écusson vert l’agressive rose 
des vents en acier de l’OTAN qui menaçait de ses pointes acérées les 
quatre points cardinaux. Au centre de cette rose, histoire de bien se faire 
comprendre de l’ours soviétique, un lion belliqueux dressé sur ses pattes 
arrière défiait toutes griffes dehors quiconque oserait se frotter à lui. 
Enrôlés sous la bannière de ce lion indomptable, nous n’étions que des 
lionceaux, mais, comme on le verra, ceux qui nous commandaient ne 
valaient pas beaucoup mieux.  

Le Centag (acronyme de Central Army Group) regroupait sur le 
site d’Hammonds Barracks où je venais d’être affecté des effectifs 
américains. On y trouvait cependant un contingent significatif de cadres 
de la nouvelle armée allemande que l’OTAN s’activait à réarmer à grande 
vitesse, ainsi d’une pincée homéopathique de militaires français pour 
pimenter l’ensemble d’un dilettantisme de bon aloi. Nous n’étions, mes 
camarades et moi, que de simples appelés détachés des divers corps où 
nous avions respectivement fait nos classes et subit une formation 
spécifique. Je venais quant à moi du 88e Centre d’Instruction des 
Transmissions localisé sur un site de la ligne Maginot dont une portion 
avait été reconvertie, signe des temps, en abri antiatomique susceptible 
d’abriter en cas de guerre tout le gratin pensant de notre Défense 
nationale. Chaque matin, après avoir pataugé dans la neige fondue à 
travers bois nous descendions dans les entrailles délabrées du gigantesque 
labyrinthe de béton et d’acier du fort de Rochonvilliers où circulait encore 
à quinze mètres sous terre le petit train électrique qui avait autrefois 
acheminé sur une dizaine de kilomètres, en toute sécurité, mais fort 
inutilement, hommes et munitions vers les différentes casemates 
auxquelles les Allemands, pas si bêtes, ne vinrent jamais se frotter. Mes 
camarades et moi nous nous retrouvions bouclés pour de longues heures 
dans un local assez semblable par sa taille et son agencement à toutes les 
salles de classe que nous avions jusqu’ici pratiquées, avec ses tables 
alignées face au tableau noir devant lequel pérorait notre instructeur. Cette 
salle ne se singularisait de toutes celles où se trouva emprisonnée notre 
enfance que par une totale absence de fenêtre.  

L’essentiel de toute formation militaire visant à la régression 
mentale des cobayes qui en sont l’objet, nous ne fûmes guère déçus. On 
nous enseignait les subtilités du chiffre, spécialité consistant à déchiffrer 
à la vitesse du son les sommaires mélodies du Morse comme si c’était 
notre langue maternelle, mais surtout à maîtriser toutes les subtilités du 
codage et du décodage des messages secrets au moyen des procédés 
archaïques encore en vigueur à l’époque, mais que l’ère du numérique 
frappa définitivement d’obsolescence quelques années plus tard.  
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Lors des séances de travaux pratiques, nous passions notre temps 

à régler les curseurs, à tourner les manivelles et à manipuler les molettes 
de divers appareils de campagne miniaturisés, dont la célèbre C.36, qui 
avaient précédemment montré sa robustesse inutile dans les rizières du 
Vietnam et le bled algérien. Ce joujou dérivé de la mythique Enigma 
allemande qui avait donné tant de fils à retordre aux services secrets de 
Sa Majesté pendant la Deuxième Guerre mondiale tenait visuellement de 
la machine à écrire et de la caisse enregistreuse du petit commerce. Loin 
de me prendre pour un émule du génial Alan Turing qui avait brisé les 
secrets d’Enigma et dont notre instructeur nous avait vanté les mérites, 
j’avais le sentiment de m’adonner à quelque puéril jeu du marchand et de 
la marchande, cryptant et décryptant à longueur de temps des messages 
sans valeur ni enjeux que j’imprimais en guise de tickets de caisse.  

L’écusson du 88e Centre d’Instruction des Transmissions en 
disait long sur le niveau de culture de ceux qui l’avaient dessiné. On y 
voyait un sphinx à l’égyptienne coiffé du némès royal, figé dans son 
mutisme pour l’éternité, veillant au repos des morts au lieu de s’activer 
au développement des méninges des vivants. Nos cracs de l’école de 
guerre l’avaient confondu avec la terrible sphinge ailée des Grecs avec 
laquelle Œdipe avait eu maille à partir et qui avançait comme des leurres 
ses seins agressifs sous le nez des voyageurs en leur posant de mortelles 
énigmes avant de les réduire en charpie s’ils s’avéraient incapables de les 
résoudre. En voilà une qui avait de la gueule. C’est avec plaisir que 
j’aurais épinglé son image sur mon torse, au lieu de quoi je devais me 
contenter d’arborer l’emblème officiel du CIT 88, ce sphinx qui faisait 
patte de velours sur ses courtes pattes.  

 
 

 
 
 
Ce fut un soulagement pour moi d’abandonner ces enfantillages 

et de retourner à l’air libre quand, après deux mois d’enfouissement, je 
fus affecté au Centag. Il va de soi que je n’eus plus jamais à subir 
d’interminables séances de brèves et de longues, ni à coder ou décoder 
quelque message que ce soit. La logique militaire était respectée.  
Les divers services de l’état-major du Centag occupaient à Manheim-
Seckenheim un complexe de bâtiments construits en dur quelques 
décennies plus tôt par les nazis, et répartis sur un vaste terrain d’une 
dizaine d’hectares. Cet ensemble de casernes et de bureaux répondait 
maintenant au nom d’Hammonds Barracks, en hommage au GI éponyme 
qui s’était bêtement fait trouer la peau dans les parages par les précédents 
occupants des lieux. C’est là que nous devrions désormais, mes 
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compagnons et moi, poursuivre en rêve les vies à peine esquissées que 
nos obligations militaires avaient mises suspens. Il n’en allait pas de 
même pour nos officiers, qui plongés comme dans un bain de jouvence, 
jouaient aux soldats de plomb, prenant très au sérieux leurs manœuvres 
d’intimidation de l’ogre russe. Ils semblaient en état d’effervescence 
perpétuelle et ne daignaient guère s’aviser de notre présence tant que la 
boutique tournait grâce à nos tâches subalternes et dont les éventuelles 
implications guerrières nous échappaient totalement. Nous n’étions que 
les minuscules rouages d’une machine en grande partie administrative. 
N’ayant précédemment appartenu à aucune unité d’élite, nous n’avions 
pas aux yeux de nos chefs des dégaines de vrais soldats entraînés à la dure 
dont le spectacle aurait pu faire vibrer leurs âmes martiales. Ils ne nous 
accordaient pas davantage d’esprit ou de volonté propre puisque nous 
n’étions que de simples hommes du rang incapables d’accéder aux 
splendeurs stratégiques qui étaient leur pain quotidien. Ils ne nous 
demandaient en conséquence que d’être aussi invisibles que possible afin 
ne pas troubler leurs cogitations dont dépendait la survie du monde libre.  

Cette brochette de généraux et d’officiers supérieurs était perchée 
sur de si hautes branches pour observer avec des yeux d’aigles les périls 
du temps qu’ils ne représentaient pas pour nous la moindre menace tant 
que nous nous activions humblement sans faire de raffut sous le drapeau 
tricolore qui, sur la place d’armes, battait au vent en toute égalité de 
traitement, en principe du moins, avec la bannière étoilée, le drapeau de 
la République fédérale, et surtout, les armoiries de l’OTAN qui nous 
englobait tous ici comme dans un même ordre de chevalerie.  

Quant aux placides sous-officiers d’active qui nous encadraient, 
ils étaient faits d’une assez bonne pâte. N’étant alcooliques que dans les 
limites du raisonnable, ils démentaient agréablement les stéréotypes qui 
leur collent injustement à la peau. Ils réussissaient vaille que vaille à 
surmonter la somnolence de l’heure de la sieste pour vaquer à leurs 
routines avec un enthousiasme à peine supérieur au nôtre. Ils n’étaient, 
Dieu merci, jamais assez imbibés après leurs repas bien arrosés au point 
de perdre toute lucidité et d’en venir à nous reprocher leurs propres 
incompétences et chercher à se donner de l’importance à nos dépens. 

Ils tenaient vaillamment leurs positions jusque vers les cinq 
heures de l’après-midi, heure à laquelle c’était la débâcle générale et 
institutionnalisée. Tous les militaires de carrière français quittaient alors 
Hammonds Barracks pour rejoindre femmes et enfants à Baden-Baden, à 
une centaine de kilomètres plus au Sud, en zone d’occupation française. 
Baden était déjà réputé du temps des romains pour ses sources chaudes et 
le repos du guerrier et pendant des siècles toute l’aristocratie européenne 
y avait réconforté leurs vieux os. Cependant, la région étant sans 
importance stratégique, les alliés nous en avaient finalement concédé la 
jouissance. Nos guerriers d’opérettes nous abandonnaient donc sans 
remord pour la nuit à la responsabilité de quelques sergents qui, étant 
comme nous des appelés du contingent, logeaient sur place, attendant la 
quille sans nous chercher noise. Ils étaient eux-mêmes placés du coucher 
jusqu’à l’aube sous la vigilance supposée d’un officier de permanence 
dont nous ne voyions jamais la couleur. Nos sergents dont l’autorité était 
limitée au strict nécessaire veillaient essentiellement à ce que nous soyons 
présentables (c’est-à-dire acceptablement transparents et rasés de près), à 
nos postes respectifs quand en début de matinée réapparaissaient dans leur 
autobus ou leurs voitures de fonction nos cadres reposés et d’humeur à 
tirer de nouveaux et mirobolants plans de bataille.  

Les dindons de cette face guerrière étaient leurs malheureux 
chauffeurs qui, chaque soir, après avoir véhiculé leurs lots de galonnés 
jusqu’à Baden, revenaient en sens inverse dormir à la caserne. Quelques 
heures plus tard, il leur fallait sauter du lit potron-minet pour aller les 
ramener au point de départ. Ils appartenaient à ce que nous appelions le 
commando Sisyphe que commandait le sergent Quatre-saisons. Celui-ci 
devait son surnom au fait qu’il était dans le civil le bras droit de son père 
qui était mandataire aux Halles, autrement dit un des rois de la bouffe qui 
ravitaillaient quotidiennement la capitale par camions entiers en produits 
maraîchers. Il s’acquittait au Centag de la gestion de sa petite bande de 
chauffeurs avec le sentiment du gâchis de ses compétences, lui qui aurait 
pu nourrir toute l’armée française d’un claquement de doigts. Il lui 
semblait infiniment plus utile d’acheminer jusqu’au ventre de Paris des 
monceaux de bonnes et vraies valeurs potagères que de transbahuter ici et 
là d’incomestibles grosses légumes d’état-major. Ce n’était pas notre avis 
puisque nous avions grâce aux corvées biquotidiennes de ses chauffeurs 
une paix royale pendant leur absence, soit presque un tour et demi de 
cadran par jour. 

En revanche, l’encadrement des contingents américain et 
allemand restait nuitamment sur place ou aux alentours immédiats de la 
base, et le régime de semi-liberté dont nous jouissions ne profitait pas à 
leurs hommes étroitement encadrés, situation qui, par comparaison, 
ajoutait à notre plaisir d’avoir échoué dans cet îlot de laisser-aller au cœur 
de ce camp retranché où tout était plié au carré, hormis tout ce qui était 
relatif aux Français dont l’âme, en toutes circonstances, reste 
profondément hexagonale. 

Comme un bonheur n’arrive jamais seul, nous avions droit, 
cerise sur le gâteau, aux divers services d’intendance assurés par les 
Américains, qui couvaient nos besoins essentiels et tout particulièrement 
à ceux de la restauration auquel nous donnait droit une précieuse Meal 
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Card. La débauche calorique qu’on pratiquait en libre-service dans la 
cantine de la base nous changeait grandement du maigre rata que nous 
avions connu lors de nos affectations précédentes.  

 
 

 
 
Hébergés, plutôt confortablement, par notre riche oncle 

d’Amérique, mes camarades et moi ne nous sentions pas enfermés comme 
une bande des rats dans une cage trop étroite comme lors de nos 
précédents encasernements, aussi nos rapports ne tournaient que rarement 
à l’agressivité. La chambrée d’une douzaine de lits où j’avais échoué était 
d’ordinaire un lieu de camaraderie et de jovialité. Ce fut pendant plusieurs 
mois une sorte de club où je fréquentais des jeunes gens plutôt pacifiques 
et d’un commerce facile, dont ce fameux garçon dont j’ai 
inexplicablement oublié le nom. À première vue, celui-ci n’était pas 
notablement différent des autres membres notre confrérie, du moins le 
croyais-je avant découvrir, vers la fin de mon séjour sous les drapeaux, 
qu’il occupait une place centrale et essentielle dans l’harmonieux 
dispositif régissant notre petite société. Sa seule singularité notable 
consistait apparemment de ne pas pouvoir — ou de ne pas vouloir — se 
targuer d’un de ces pedigrees plus ou moins flatteurs qui étaient les nôtres, 
pedigree dont nous ne faisions d’ailleurs pas outre mesure étalage, mais 
qui avait sans aucun doute favorisé notre aiguillage dans ce havre de 
tranquillité relative.  

Contrairement aux autres membres de notre étroite communauté, 
ce garçon ne semblait nullement affecté d’occuper l’une de ces positions 
subalternes qui étaient ici notre lot commun, mais qui battaient en brèche 
ce que nous avions toujours pensé être en droit d’attendre d’un monde 
créé à notre seule convenance. À l’exception de ce garçon parfaitement 
indifférent à tout prestige social, nous éprouvions, je suppose, un dépit 
secret de ce déclassement provisoire contre lequel nous luttions avec 
autodérision par un antimilitarisme de convention, mais de peu de 
conviction.  

Lors de notre incorporation, compte tenu de notre niveau 
d’études quelque peu surévalué et de notre origine sociale supposée nous 
doter d’aptitudes naturelles au commandement, la Grande Muette avait eu 
pour la plupart d’entre nous des égards immérités. On nous avait un peu 
vite estimés propres à venir élèves officiers de réserve, mais la chose avait 
vite tourné court. Pendant nos classes, la hiérarchie revenant à plus de 
raison nous avait jugé totalement inaptes à suivre ce cursus exigeant, de 
sorte qu’après nous être naïvement imaginé enfiler un jour prochain 
quelque prestigieuse barrette sur nos épaulettes, et coiffé le képi, il nous 
avait fallu en rabattre de nos ambitions qui n’avaient été que velléités 
d’enfants gâtés et faire du statut de soldat de deuxième classe contre 
mauvaise fortune bon cœur. Le seul mérite qu’accordait l’institution 
militaire à d’aussi décevantes recrues était la faible probabilité que s’y 
soient infiltrées des taupes communistes. On nous avait donc orientés sans 
trop d’appréhension, vers ce haut lieu d’intelligence, truffé 
d’informations sensibles.  

Après une enquête sur d’éventuels antécédents judiciaires 
rédhibitoires ou de militances suspectes, on nous avait dotés d’un badge 
portant la mention Cosmic Top Secret, sorte de vignette aux couleurs 
criardes que nous nommions avec un très justifié sens de la réalité notre 
Comic Top Secret, car, à notre niveau, nous n’avions bien entendu accès 
qu’à des secrets de polichinelle. Muni de ce Sésame nous avions le droit 
de pénétrer dans certains bâtiments pour y distribuer le courrier, de faire 
la navette d’un bureau à un autre avec des dossiers scellés, ou de taper 
avec deux doigts des lettres accusant la réception ou notifiant l’envoi des 
dits dossiers frappés à grands coups de tampons Cosmic Top Secret. Notre 
utilité était quasi nulle, à l’égal de notre potentiel de nuisance. 

Qui par exemple eut osé soupçonner le sarcastique Juillet de 
possible connivence avec les rouges, lui dont le père avait été élevé 
quelques années plus tôt à la dignité de Maréchal de France et qui 
partageait avec quelques autres chefs de guerre de son acabit le mérite 
d’avoir redonné du lustre à cette suprême distinction que Pétain avait 
traînée dans la boue. Nous avions spécialement concocté pour notre 
camarade le surnom de Juillet qui respectait autant l’ordre chronologique 
des mois que celui des générations. C’était un rouquin efflanqué qui 
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feignait de traîner son illustre patronyme comme une plaie qu’il 
désinfectait avec une remarquable endurance au whisky dès la nuit 
tombée dans la discothèque de la Base avant l’extinction des feux. Je l’y 
accompagnais parfois, non pas pour partager ses libations moroses, mais 
pour écouter d’excellentes petites formations de jazz qui faisait le tour des 
casernes américaines. C’est en face de Juillet toujours très digne, et que 
cette musique de nègre fossilisait dans ces noires pensées, que le jazz me 
rentra définitivement dans le crâne et avec d’autant plus de jubilation que 
mon père qui n’était sensible qu’aux airs d’opéra, la qualifiait de 
criminogène. Pendant que je m’abandonnais à ces délicieuses 
transgressions sonores, Juillet sirotait son verre comme s’il eût été sourd 
et restait piqué droit comme un i sur sa chaise sous son béret qu’il portait 
bien centré sur son crâne, enfoncé jusqu’aux yeux en dépit du règlement 
qui voulait que nous portions ce couvre-chef mollasson de façon 
asymétrique, tiré vers l’oreille gauche. À la guerre comme à la guerre, 
persiflait-il quand nous brocardions sa mise, c’est mon préservatif à moi. 
Préservatif contre quelles contaminations mentales ? Bouclier contre 
quelles pensées dévorantes ? Nous n’en savions rien. On avait 
l’impression que sa présence ici n’était qu’une pause dans une guerre 
autrement obscure et indicible que celle pour laquelle on l’avait convoqué 
ici par erreur.  

Quelques années plus tard, évoquant par hasard la figure de 
Juillet chez un ami auquel je rendais visite, ce dernier m’apprit que mon 
ancien compagnon de chambrée s’était suicidé dans l’immeuble d’en face 
et me montra de l’autre côté de la cour les fenêtres derrière lesquelles il 
avait réglé sans tambour ni trompette ses derniers comptes avec la vie. 
Juillet avait finalement perdu sa guerre contre ses démons. Ou gagné, qui 
sait ?  

Il y avait aussi parmi nous un certain Benoit Comte dont nous 
avions prestement remplacé le prénom par celui d’Auguste en référence à 
Auguste Comte. On mesure à ce choix combien, dans notre chambrée 
d’arpètes de bureau, nous nous piquions de culture, ce qui ne nous 
dispensait pas de sacrifier à l’occasion à des propos de corps de garde, 
armée oblige. La philosophie de notre Auguste avait peu de points 
communs avec celle du célèbre fondateur de la « religion de l’humanité » 
qui prônait une spiritualité sans Dieu puisque notre ami se destinait à la 
prêtrise. Cela donnait un piment particulier au surnom dont nous l’avions 
affublé et derrière lequel se profilait également celui d’un Auguste de 
cirque. Il accepta de bonne grâce de jouer au Clown de Dieu, plutôt que 
d’endosser le costume d’un prophète athée, rôle qui, pensait-il, lui 
permettait au détour de ses pitreries fort contrôlées de faire passer des 
rudiments de la bonne parole. Auguste n’avait pas, on le voit, le profil 
d’un suppôt du matérialisme dialectique, ce qui lui avait probablement 
valu la bonne fortune d’être affecté ici lui aussi. Il était passé sans 
transition du séminaire à la caserne, mais il était fermement décidé à 
rejoindre dès que possible la case départ.  

 
 

 
 
 
La vie militaire n’était pour lui qu’une forme de grandes 

vacances, une salutaire retraite séculière propice à la réflexion et la 
maturation personnelle avant de répondre définitivement à cet autre appel 
auquel il ne s’était pas soumis, comme nous, par la peur du gendarme, 
mais par celle d’un divin croquemitaine. 

Il venait d’une la famille assez huppée, branche cadette d’une 
célèbre dynastie d’industriel du textile. Ses parents, nous raconta-t-il sur 
l’air de la rigolade, avaient accepté à contrecœur qu’il entre dans les 
ordres s’il s’engageait à devenir évêque dans les plus brefs délais. 
L’accession à épiscopat représentait pour ces grands bourgeois la 
meilleure façon de rentrer dans le monde par une grande porte après 
l’avoir quitté par la porte de service du séminaire. En attendant de troquer 
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son nez rouge de clown de Dieu contre la crosse dorée et l’anneau 
épiscopal, Auguste mettait à contribution l’auditoire captif que la 
Providence lui avait octroyé pour tester son pouvoir de persuasion sur des 
âmes en déréliction.  

J’étais tout spécialement pour lui une terre de mission à laquelle 
il se consacrait avec ardeur, car, par le plus grand des hasards, il avait 
précédemment eu comme professeur de théologie un de mes cousins, un 
colossal salésien à la voix de stentor, mais tout en rondeur de propos et en 
finesse psychologique, dont il avait beaucoup appris. Il lui semblait 
normal de rendre à un autre membre de la famille, en panne spirituelle, ce 
qu’il avait reçu de son maître. Un jour que nous le chambrions pour la 
énième fois sur l’inanité du vœu de célibat, il nous objecta que nous 
confondions célibat et chasteté, concédant que même pour les clowns de 
Dieu de son espèce, le combat de la chasteté n’est jamais gagné d’avance. 
Puis, nous englobant tous dans son inépuisable bienveillance, il nous 
informa, comme sous le sceau du secret, que la fidélité à cet idéal dont 
nous nous faisions une montagne n’était pas seulement affaire de volonté, 
ni même le fruit d’une grâce spéciale, mais dépendait en grande partie 
d’un environnement propice. Seuls les prêtres qui parvenaient à cultiver 
durablement de véritables amitiés pouvaient espérer échapper à ce néant 
affectif qui conduisaient tant d’entre eux à sombrer dans de tristes 
turpitudes sexuelles. Pour finir, comme pour s’excuser de la solennité du 
propos, il nous remercia ironiquement d’être, par notre chaleureuse 
présence, d’efficaces antidotes à la tentation, formulation ambiguë que 
nous feignîmes de prendre pour une insulte. Tu nous trouves donc si 
repoussants, Auguste chéri, lui susurrions-nous. On a pourtant tout ce 
qu’il faut pour soulager ton âme en peine, et plus, si affinité. Plus on le 
charriait, plus il rayonnait comme un martyr en terre de mission.  

Je vous rapporte la teneur de cet échange pour que vous mesuriez 
vers quels affligeants niveaux de médiocrité pouvaient s’abaisser une 
bande de jeunes gens soi-disant bien élevés pour tromper leur ennui. 
Juillet qui était comme toujours notre fer de lance quand il s’agissait de 
brocarder la morale bourgeoise et que lassaient les pieux distinguos du 
catéchisme sexuel d’Auguste lui rétorqua sans ménagement que cela 
n’était que foutaises, et faisant preuve en l’occurrence de beaucoup moins 
de tolérance que notre angélique séminariste, le fiston du soudard de 
l’Empire français en débandade enfonça le clou : pour des mâles 
célibataires, mais en bonne santé comme nous, curés ou pas, il n’y a pas 
d’autre solution que d’aller aux putes. Exception faite de Président, peut-
être ? tempéra-t-il en lorgnant avec une grimace septique du côté du seul 
homme marié de l’assemblée. Ledit Président qui répugnait à toute 
vulgarité gratuite finit par répondre d’un air rêveur et en termes 
elliptiques, renvoyant dos à dos le farouche adepte des bonheurs tarifés, 
et celui qui croyait qu’on pouvait se passer de tout réconfort charnel : 
« Certains matins, chez mes parents, quand ma femme descend prendre 
le petit-déjeuner, elle affiche un sourire tellement radieux que c’en est 
indécent ».  

Président était notre sergent. Il occupait une chambre 
individuelle en face de notre chambrée de l’autre côté du couloir, distance 
qu’il abolissait volontiers sans tenir compte de son grade pour frayer avec 
nous, sachant avec le plus grand naturel combiner familiarité et autorité, 
oscillant entre ces deux pôles selon les exigences du service. Nous lui 
avions attribué ce surnom en raison de l’homonymie de la marque de 
parfums Coty, crée par le Napoléon des parfumeurs François Coty, dans 
l’entreprise duquel il avait travaillé dans le civil avant son incorporation, 
et le nom du dernier président de la Quatrième République, le débonnaire 
René Coty.  
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Il ne s’offusquait pas d’être, au travers du surnom de Président, 
l’objet d’un excès de déférence, attitude qui dans l’armée passe volontiers 
pour une forme d’insolence. Ce surnom hyperbolique dont nous l’avions 
affublé lui permettait presque de faire oublier le nom autrement 
considérable de son père qui était le fondateur de ce grand journal du soir 
crée après la guerre sur les décombres de la presse collaborationniste, où 
se bousculait toute l’intelligentzia progressiste de l’époque et dont la 
fréquentation à la table familiale l’avait immunisé dès son plus jeune âge 
contre le prestige des élites et les doctrines simplistes. On se méfiait 
pourtant un peu de lui du côté du commandement local, dont certaines 
huiles semblaient craindre, non pas ses opinions subversives, mais son 
aptitude à dissimuler des griffes acérées sous des pattes de velours ; 
surtout depuis qu’on lui avait chipoté quelques jours de congé à l’occasion 
de la naissance de son fils. Presque aussitôt, en manière de rétorsion, parut 
dans la rubrique Défense du canard de son père un article parfaitement 
anodin, et somme toute, plutôt sympathique, qui faisait incidemment 
allusion au rôle du Centag, et particulièrement de sa composante 
française, dans le dispositif de l’OTAN. Le Général Le Vacon qui 
représentait sur place le prestige péniblement retrouvé de l’armée 
française avait dû sentir passer le vent du boulet et parfaitement compris 
le message : Pas touche au gamin !  

Il fit en sorte qu’on accorda sans lésiner au jeune papa quelques 
jours de permission exceptionnels pour lui permettre de continuer, pour 
autant que cela ne perturbait pas les obligations de son service qu’il 
accomplissait d’ailleurs à la satisfaction de tous, à s’activer au renouveau 
démographique du Pays.  

Je vous laisse deviner quelle syllabe du nom du Général Le 
Vacon passait à l’as quand nous parlions de lui. Ce manque d’imagination 
ne m’aurait pas gêné outre mesure si je n’avais pas fait partie de son 
secrétariat. Ce privilège douteux me valut un surnom fort péjoratif faisant 
inévitablement la part belle à la dernière la syllabe du patronyme du 
plastronnant général de Brigade dans l’ombre duquel j’avais l’honneur de 
perdre mon temps. On me baptisa d’abord de façon sommairement 
descriptive l’Ombre du con, dénomination qui fort heureusement se 
métamorphosa bientôt en un vocable plus aisé à prononcer : Concombre. 
Je pris acte avec soulagement de ce réajustement sonore qui me gratifiait 
d’un attribut viril flatteur, bien que légèrement surestimé.  

Car en toute bonne justice, ce compliment aurait dû bénéficier en 
premier chef à ce fameux garçon dont le nom persiste obstinément à 
m’échapper et dont la virilité matinale et bon enfant imposait le respect. 
Je m’en expliquerai plus tard quand j’en viendrai au récit des 
circonstances qui nous firent tardivement regarder d’un autre œil ce 
commensal discret dont la présence était essentielle à l’harmonie de notre 
bruyante communauté. De prime abord, il était, pour peu qu’on s’avisât 
de remarquer sa présence, l’incarnation du citoyen lambda, sans qualités 
particulières ni vices rédhibitoires. Pas particulièrement balaize, mais loin 
d’être gringalet, il tenait très honorablement son poste de défenseur quand 
nous poussions le ballon sur la place d’armes après le service. Il participait 
fort judicieusement à nos joutes intellectuelles, mais sans chercher à 
briller comme nous autres, invétérés bavards, qui avaient beaucoup de 
temps à perdre et peu d’idées originales, et qui prenions plaisir souffler 
sur la moindre braise de polémique. Ce n’était pas un puits de science, 
mais nous ne l’avons jamais surpris en flagrant délit d’ignorance et 
contrairement à nous, indifférent à tout souci de paraître, il ne se sentait 
nullement obligé d’avoir un avis sur tout et contre tout le monde. Il était 
toujours enjoué sans être spécialement drôle ou boute-en-train, mais il y 
avait, me semblait-il, toujours une pointe d’indulgence dans son œil et 
d’amusement dans ses silences. Bref, il avait d’excellents rapports avec 
nous tous, mais il ne cultivait pas particulièrement notre amitié. On 
n’aurait su dire s’il était beau ou laid, mais son physique n’était nullement 
déplaisant et ne l’eût pas privé à l’occasion de bonnes fortunes féminines. 
En tout cas, il ne fit jamais étalage devant nous de ses compétences en la 
matière.  

Nous ne recherchions pas particulièrement sa compagnie, mais 
nous ne l’évitions jamais. Bref, il était parmi nous comme un poisson dans 
l’eau, mais il ne troublait jamais cette eau de mouvements intempestifs et 
de vaine agitation. En quelque sorte, il était parfaitement des nôtres sans 
être de notre monde. Nous n’avons jamais vraiment su à qui nous avions 
à faire, ce qu’il faisait dans la vie civile, ou ce qu’il avait l’ambition de 
devenir. Non pas qu’il eût cherché à nous cacher quoi que ce soit sur lui, 
mais parce nous ne nous sommes jamais souciés de le savoir et que de son 
côté, il n’était pas en mal de confidences. C’est sans doute pour cette 
raison, que toute tentative de lui donner un quelconque sobriquet avait 
échouée et que nous ne fîmes aucun effort pour lui en trouver un. Cette 
inexplicable exception à la règle faisait de lui un être singulier, et tout à 
la fois nous empêchait d’avoir de lui une image bien arrêtée. Nous 
l’appelions tout simplement et par paresse par son nom d’état civil. Je 
crois que c’est la raison pour laquelle je suis incapable en dépit de mes 
efforts de m’en souvenir, ne pouvant à partir de quelque surnom 
mémorable et haut en couleur remonter jusqu’à son vrai nom par 
association d’idées. Manœuvre qui pourtant n’offre aucune difficulté pour 
moi tant d’années plus tard, quand il s’agit retrouver ceux de Juillet, de 
Président, d’Auguste, de Marteau, de Marée-montante ou de Deuche. 
Sans oublier les noms de quelques autres de nos coturnes que je ne 
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convoque pas dans cette histoire, mais qui faisaient alors partie intégrante 
de notre bande. Il semblait qu’en ce lieu de perdition où nous avions 
échoué, chacun eut droit à un nom de guerre, comme des putains évitant 
de compromettre le patronyme familial dans les besognes infamantes 
auxquelles elles sont réduites afin de pouvoir, en temps utile, se refaire 
une virginité sous leur vrai nom. Des noms de guerre qu’elles choisissent 
rarement, mais que leurs compagnes d’infortune ou que leurs clients 
goguenards leur imposent d’autorité. Noms qui ne sont pourtant pas 
toujours suffisants pour occulter leur peu reluisant passé. À l’image de la 
Rachel-quand-du-seigneur de la Recherche du temps perdu que le 
narrateur reconnaît aussitôt quand il la voir réapparaître un jour au bras 
de son ami Saint-Loup, sous les espèces d’une actrice célèbre. Quant à 
moi, au temps où je me morfondais au Centag, embourbé dans ce no man's 
land où le temps s’était figé, je me sentais plutôt mal parti pour me 
métamorphoser en quoi que ce soit et je ne voyais pas clairement ce qui 
pourrait bien sortir du pitoyable Concombre qui me servait alors de 
chrysalide. Il pouvait en sortir le meilleur comme le pire, comme des 
pitoyables noms d’emprunt de mes amis qui rêvaient sans doute comme 
moi de les laisser sur place après usage comme de vieilles mues qui ne 
nous auraient servi que le temps d’une saison.  

Deuche, était lui aussi un fils de. Son père, un célèbre écrivain 
d’inspiration catholique maintenant presque oublié avait abreuvé pendant 
trois décennies les bien-pensants de ses romans à succès tels que Notre 
royaume est une prison, ou Les damnés vont au paradis. Il arrosait encore 
à l’époque son fidèle public de textes édifiants qui paraissant sous forme 
de feuilleton dans le Figaro. On aurait dit que la contribution du père au 
réarmement moral de la Nation dans cette feuille résolument 
conservatrice valait à son rejeton une sorte de droit de tirage illimité sur 
les permissions, comme il en allait pour président que l’aile protectrice 
du journal perfidement progressiste de son père créditait également 
d’implicites passe-droits. Causes différentes, mais mêmes effets. Les 
voies militaires de la providence sont impénétrables. 

 
 

 
 
 
Deuche ne tenait cependant pas son surnom d’un hommage de 

notre part à son illustre géniteur, comme c’était le cas pour Juillet, mais 
de la possession moins prestigieuse, mais plus enviable d’une 2 CV 
Citroën familièrement appelés la deuche, ou plus affectueusement 
encore la deudeuche, non seulement par toute notre génération, mais par 
les suivantes, à telle enseigne qu’aujourd’hui encore un magazine est 
entièrement dédié à cette increvable voiture dont l’arrêt de la production, 
un demi-siècle après l’élaboration du prototype à l’aube de la Seconde 
Guerre mondiale, laissa inconsolables ses amoureux. La jouissance de 
ce jouet mécanique envié, qui n’attendait que le bon plaisir de son 
propriétaire sur le parking de la base, l’auréolait d’un prestige certain, 
surtout auprès des membres de la section Sisyphe qui n’étaient pas 
réputés pour être des monstres de lecture et pour lesquels le vrai nom de 
notre camarade n’évoquait d’ailleurs rien du tout. Les célèbres chevrons 
du logo qui ornaient le nez de sa voiture suppléaient largement à 
l’absence de chevron sur ses manches, ce dont il se contrefichait. 

Deuche était plutôt beau gosse, d’un abord facile, assez content 
de sa personne, mais d’une légèreté confondante. Je lui accorde 
cependant la vertu d’avoir toujours été totalement indifférent au ridicule 
de son surnom qui, disait-il avec condescendance, ne portait atteinte qu’à 
notre manque d’imagination. Je ne le fréquentais pas pour avoir avec lui 
des passes d’armes métaphysiques comme avec Auguste, ou des disputes 
esthétiques comme avec Marteau, mais j’appréciais qu’il m’emmène 
parfois faire des virées en Forêt-Noire sans me prendre la tête. Il 
profanait sans vergogne les paysages romantiques de la vallée du Neckar 
en poussant à fond les haut-parleurs de l’autoradio dont, luxe suprême, 
était équipée sa 2 CV. Nous ne partagions nulle grande cause, ce qui était 
infiniment reposant. 

Cette tiède amitié s’étiola d’elle-même, sans véritable fâcherie, 
du jour où je répondis avec inconséquence à sa proposition de me ramener 
de Paris dans son carrosse à l’issue d’une permission. Il arriva, comme si 
de rien n’était, avec plusieurs heures de retard à notre rendez-vous. Ayant 
laissé filer le dernier train de nuit, je m’embarquai à contrecœur avec lui 
pour une longue odyssée routière en direction de l’Est. Au petit jour, il fut 
évident que nous n’arriverons jamais à temps pour l’appel du matin. Il 
n’était pas du genre à se mettre martel en tête pour si peu, et maintenant 
que le mal était fait, il en profita pour multiplier en chemin les haltes 
touristiques. Notre arrivée pétaradante à Hammonds Barracks en fin de 
journée ne passa pas inaperçue, mais n’eut d’autres conséquences qu’un 
sérieux savon administré par le capitaine Chain en personne qui dérogeant 
à son principe de ne pas se commettre dans d’aussi subalterne corvées 



 9 

nous fit l’honneur de nous consacrer quelques instants. Il ne crut pas une 
seconde à l’excuse de la panne et nous écopâmes d’une semaine de gnouf.  
En principe c’était beaucoup, mais en pratique c’était moins que rien, 
car, fort heureusement la compagnie de Q.G. française n’était pas 
équipée sur le site du Centag de cellules réservées à l’accomplissement 
de ce genre de punition. Il eut fallu nous expédier à Baden, et ce faisant, 
se passer de notre inestimable présence à nos postes respectifs. Nous 
purgeâmes donc notre peine indolore dans l’enceinte de la caserne dans 
laquelle nous fûmes consignés et rien ne changea à notre train-train 
habituel. Le savon que nous passa le capitaine Chain fit pendant cinq 
minutes beaucoup de mousse qui glissa sur le dos de Deuche comme sur 
celui d’un canard. 
 

 

 
 

 
Le capitaine, après l’avoir prié de disposer, me retint quelques 

instants seul à seul dans son bureau. Me considérant d’un œil songeur, 
après un long silence que je jugeais lourd de menaces, il finit par dire de 
façon assez énigmatique, comme s’il s’interdisait d’en dire plus : 
« Vraiment, Larminat, vous devriez mieux choisir vos amis ». Cette 
admonestation presque paternelle, au lieu de me soulager, m’humilia 
étrangement. Je pris conscience que je n’étais pas à l’armée, théâtre obligé 
de rudes épreuves initiatiques, mais dans une sorte de garderie pour 
grands dadais. À la suite de cet incident, je commençais à me demander 
si tous ces jeunes gens qui m’étaient si familiers, voire si proches, ne 
dressaient pas ici, en matière d’apprentissage, un écran de fumée devant 
les inavouables comédies qu’ils se jouaient dans les coulisses de leur âme 
avant qu’on ne les lâche un jour en scène, pour de bon. En fait, j’ignorais 
à peu près tout de ce qu’ils cachaient les uns et les autres sous 
d’inoffensives apparences ; autant de masques invisibles que chacun 
d’entre nous avions en outre recouverts, pour plus de sûreté, de ces autres 
masques qu’étaient les surnoms dont nous avions consenti à être affublés, 
grossiers à souhait pour attirer l’attention et donner le change sur la vraie 
nature nos personnes. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est devenu 
Deuche après que nos chemins se soient séparés. Ni si quelque chose dans 
sa conduite antérieure dont avait connaissance le Capitaine Chain 
justifiait la réprobation dans laquelle il avait semblé tenir ma relation avec 
lui. 

En dépit de nos serments de garder le contact avec ceux qui 
avaient définitivement été rendus à la vie civile où il leur faudrait 
inévitablement porter d’autres masques, nos liens se relâchaient 
inévitablement au bout d’une lettre ou deux. Nous découvrions alors que 
nous n’avions plus rien à échanger et que notre amitié n’avait été que de 
circonstance. Il m’arriva cependant d’entendre parler de certains d’entre 
eux beaucoup plus tard, comme de Juillet, par exemple, dont j’eus 
connaissance de la fin pitoyable par le plus grand des hasards. Je crois 
savoir qu’Auguste n’a finalement pas accédé à l’épiscopat dont rêvait sa 
famille, car, il y a peu, écoutant France Culture, je suis tombé par le plus 
grand des hasards sur le prêche dominical qu’un certain père Conte qu’on 
n’honora pas tant d’années plus tard du titre de Monseigneur que ses 
parents lui avaient assigné de briguer dans les plus brefs délais. Si le 
timbre de sa voix n’avait guère changé, le ton de ses propos n’était plus à 
l’ironie comme celui de notre Auguste. J’ignore si Président fit par la 
suite une brillante et lucrative carrière chez Coty qui est devenu depuis 
lors une puissante multinationale du parfum ; et s’il noie toujours, après 
tant d’années, sa belle épouse au bonheur indécent sous des fragrances 
qui ne sont pas toutes issues de l’industrie du luxe. Ils s’évanouirent tous 
définitivement dans le paysage. Tous, sauf Marteau, qui refit un jour un 
bref instant surface pour me faire un signe avant de replonger entre deux 
eaux.    
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Marteau, en dépit de ce que pourrait laisser entendre son surnom, 

n’était pas le plus fou de la bande, tant s’en faut, mais comme il était issu 
d’une famille de commissaires-priseurs, et qu’il se destinait à la même 
carrière, il fut donc rapidement assimilé à l’instrument de sa future 
fonction. Quand Marteau apprit que je projetais de faire les Beaux-Arts, 
il me parla abondamment de son frère aîné qui était, prétendait-il, un 
artiste connu. Il sembla navré que je n’aie jamais entendu parler de lui. 
Navré pour moi, non pour son frère, car cela dénotait sans conteste que 
j’étais peu au fait de ce monde où j’ambitionnais de me faire une place. Il 
n’avait pas tort. Ce n’est que plus tard, quand je fus initié à la faune 
évoluant dans le milieu de l’art contemporain, que je mesurais que son 
frère en était une figure discrète, certes, mais parfaitement repérable. Sur 
le moment, Marteau ne me tint pas grief de mon ignorance. Il prenait 
plaisir à parler art avec moi, car en dépit de mes évidentes lacunes je 
n’étais pas sans répondant. Bien des années plus tard, il m’écrivit un petit 
mot pour me dire que, lors d’une vente, il avait repéré sous son marteau 
une de mes œuvres (dont j’avais depuis longtemps perdu la trace). Il était, 
disait-il, heureux de constater que j’avais tracé mon chemin sans déroger 
aux idéaux que nous avions jadis partagés. 
          Dans nos quartiers, la Chambrée des Arpettes de bureau auquel 
j’appartenais était contiguë à celle des Sisyphe, ces forçats du volant 
condamnés à transbahuter inlassablement leurs gros boulets en uniforme de 
Hammonds Barracks à Baden-Baden et vice versa. Un peu plus loin dans 
le couloir, une salle de plus grande capacité regroupait les plantons que 
nous préférions appeler, sentinelles, vocable discrètement scatologique qui 
désignait aussi dans l’argot de l’époque une merde solitaire déposée loin 
d’une feuillée réglementaire par un sujet en campagne pressée par 
l’urgence. Nous évitions d’employer en leur présence ce terme évocateur et 
outrageant que nous avions tendance à enrober de sarcasme, en dépit du 
dicton qui assure que marcher dans la merde porte chance ; ces gaillards au 
vocabulaire restreint, mais à l’honneur pointilleux n’étaient pas lascars à se  
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laisser impunément marcher sur les pieds. En fait de chance, ses derniers 
étaient réduits au triste sort de lanterner de jour comme de nuit à l’entrée de 
la base, pour y contrôler les allées et venues du personnel du Centag, tâche 
qu’ils assuraient conjointement avec un contingent de soldats des deux 
autres nationalités. Ils avaient également pour tâche d’assurer chaque matin 
le lever de nos couleurs qui se devaient d’être à la hauteur de celles de nos 
alliés, cérémonie à laquelle par bonheur nous n’étions pas tenus d’assister. 
Ils avaient à leur tête le très actif sergent Marée-montante qui devait ce 
surnom approprié à ses origines bretonnes, mais surtout au fait qu’il 
présidait au mouvement des gardes montantes et descendantes des membres 
de son groupe.  

La participation d’effectifs français à la sécurité de la base qui 
semblait dénoter de la part des Américains et des Allemands d’une louable 
politique de confiance à notre égard, frisait, d’un point de vue strictement 
militaire, l’inconscience pure. Marée-montante était un appelé du 
contingent, comme notre propre sergent, Président, et comme Quatre-
saisons, celui des chauffeurs. Rien ne les aurait distingués tous les trois de 
nous autres, vulgaires deuxièmes classes, si, plus énergiques et avisés que 
nous, ils ne s’étaient soumis, quand ils étaient sursitaires, à une préparation 
militaire qui leur avait permis de bénéficier, après leur incorporation, à cette 
formation spécifique à laquelle nous n’avions pas été admis. 

Ils étaient parvenus à décrocher ces galons convoités que nous 
considérions hypocritement, à la manière du renard de la fable, comme des 
raisins verts indignes de nous. À la vérité, leurs galons subalternes nous en 
imposaient moins que le képi auquel ils avaient droit. Le képi est au 
militaire ce que le haut-de-forme était jadis aux gens du monde. Il vous 
hausse le bonhomme d’une bonne demie-tête, alors que le vulgaire béret 
dont nous étions dotés, affaissé sur nos crânes comme des vessies 
dégonflées participait en permanence au tassement de nos silhouettes. Sauf 
sur la tête de juillet : le béret, tel qu’il le portait, rageusement enfoncé 
jusqu’aux yeux et aux oreilles de façon presque obscène, semblait au 
contraire le grandir. On aurait dit que la poussée ascendante de son crâne 
en révolte était sur le point d’en déchirer le tissu dans une tentative 
désespérée de s’évader par le haut.  

Képis et grades mis à part, là s’arrêtait toute ressemblance entre 
Président et Marée-montante. Ils étaient le jour et la nuit. Le calme et la 
tempête. Alors que l’un faisait son travail sans faire de vagues inutiles, 
cachant autant que possible ses impatiences et ses sentiments personnels 
sous une égalité d’humeur de surface, l’autre, extraverti et hyperactif, fit de 
notre morne havre de paix un stimulant terrain d’aventure pour ses hommes. 
Pendant tout son séjour à Hammonds Barracks, il joua impunément au chat 
et à la souris avec ses supérieurs, réussissant à les berner comme des bleus. 
Quand ils s’en aperçurent, il était trop tard pour le mettre au trou. L’oiseau 
s’était déjà envolé vers de nouvelles aventures. Des années plus tard, j’ai 
rencontré quelqu’un qui ne semblait pas vraiment ravi d’avoir croisé sa 
route. Je suppose qu’il était à la ville comme à l’armée, artiste de 
l’embrouille et escroc sur les bords. Pour l’heure, jugeant que l’uniforme 
des factionnaires français faisait pâle figure comparativement à celui de nos 
alliés, il décida de son propre chef de leur apporter un supplément de 
superbe guerrière.  
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Un peu partout dans les couloirs du Centag fleurissaient de grandes 
affiches qui, pour répondre à l’impérative consigne, Know your enemy, 
alignaient des vignettes détaillant les uniformes des différentes armées des 
membres du Pacte de Varsovie.  

Des affiches du même ordre ornaient probablement les murs de 
nos adversaires au sujet de celle des troupes de l’Alliance atlantique, mais 
je doute qu’en s’y référant, leurs espions eussent été en mesure de 
déterminer à quelle armée appartenaient les hommes de Marée montante. 
Nos officiers eux-mêmes, chaque fois qu’ils franchissaient le poste de 
garde, devaient sentir confusément que quelque chose ne tournait pas rond 
dans leur accoutrement. Mais comme ces factionnaires aux tenues peu 
orthodoxes n’étaient pas directement placés sous leur responsabilité, ils 
feignaient de ne rien voir. Peut-être pensaient-ils que ces hommes 
drôlement fagotés, mais parlant français, n’appartenaient pas au 
contingent national. Allez savoir si ce n’était pas des Belges ou des 
Canadiens.  

Si Marée-Montante avait été mis en demeure de justifier sa folie 
douce en matière d’uniforme, il aurait pu arguer qu’il n’avait eu qu’un 
louable désir d’apporter sa contribution personnelle à la désinformation 
des Soviets dont certains véhicules munis de plaques d’identification 
spéciales étaient autorisés à circuler de ce côté-ci du Rideau de Fer, 
pendant que par mesure de réciprocité des véhicules de liaison militaire 
de l’alliance avaient également le droit de roder dans le camp adverse.  

 
 

 
 

 
En ces temps d’intense paranoïa et d’espionite aiguë, ne 

cherchait-on pas d’ailleurs à nous pousser, individuellement et à notre 
modeste niveau, à mettre des bâtons dans les roues des rouges. On nous 
avait distribué à cet effet des tas de petites fiches détaillant par le menu 
les instructions à suivre si nous observions en ville de la part de leurs 
occupants quelque comportement suspect quand nous avions quartier 
libre. Je ne résiste pas au plaisir de vous présenter celle-ci que j’ai 
récemment retrouvée dans un fourbi d’époque.  

Marée-montante avec un esprit d’initiative digne d’éloges avait 
donc délesté ses hommes du casque lourd en vigueur dans l’armée 
française au profit de celui des GI américains, plus léger et confortable 
que le nôtre. Il n’était pas allé jusqu’à oser les coiffer du redoutable casque 
blanc des MP (Military Police) américains, fort jaloux de leur apparence, 
de leurs prérogatives et de leurs longues matraques destinées à mettre du 
plomb dans la cervelle des quelques GI vindicatifs de sortie en ville qui, 
sous l’emprise de la boisson, s’imaginaient encore en pays conquis.  

 
 

 
 
 

Marée-montante avait fait mieux. Il avait libéré les orteils de ses 
hommes de nos godillots réglementaires, aussi raides que des bouts de 
bois, leur substituant les bottes allemandes dont la souplesse était, paraît-
il, un régal pour les épidermes sensibles. Il n’avait conservé de notre 
uniforme que la vareuse de laine et le pantalon kaki dont il tenta de faire 
oublier la coupe approximative et la couleur surannée en les rehaussant 
d’une large ceinture et d’un baudrier de cuir verni blanc qu’il s’était 
procuré on ne sait où. Sous cet accoutrement fringant, c’était presque un 
plaisir pour ses hommes de prendre leur tour de garde.  

Marée montante était non seulement polyglotte, ce pourquoi on 
l’avait nommé à ce poste où il devait quotidiennement composer avec des 
soldats de trois nationalités différentes, mais un baratineur au culot 
désarmant. Il avait réussi à convaincre les fourriers américains et 
allemands que sa propre hiérarchie désirait vivement, afin que 
l’apparence de nos sentinelles soit aussi proche que possible de celle de 
leurs camarades alliés, que les hommes de sa section bénéficient des 
équipements qu’il convoitait. Il avait signé sans vergogne tous les 
formulaires de sortie de leurs magasins et rassemblé sans difficulté les 
accessoires nécessaires à son entreprise de restauration du prestige de 
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l’uniforme. Symétriquement, sur l’autre front, il avait convaincu son 
supérieur direct, un jeune lieutenant, particulièrement novice en matière 
de commandement et fraîchement affecté dans la tour de Babel du Centag, 
que c’était la volonté de la partie adverse de rendre le contingent des 
sentinelles françaises à peu près présentable, question de prestige 
commun, exigence qui nous contraignait hélas à faire de menues entorses 
avec la tenue réglementaire. Ni lui, ni ses surtout ses homologues 
étrangers ne maîtrisaient à ce niveau de la hiérarchie assez les langues de 
leurs partenaires pour se lancer directement dans une grande conférence 
tripartite de clarification, de sorte que tout passait inévitablement par le 
truchement de Marée-montante qui les menait tranquillement en bateau.  

Quand notre général finit par s’émouvoir auprès du lieutenant de 
la drôle de touche de nos hommes, celui-ci lui objecta candidement que 
c’était les Américains qui avaient prescrit le port cette tenue martiale pour 
en imposer à l’extérieur de cette base dont ils assuraient totalement la 
gestion et en premier chef la sécurité. Le général qui ne savait plus si cet 
état de fait était antérieur ou postérieur à son entrée en fonction au Centag, 
jugea qu’il n’y avait pas casus belli et qu’on pouvait consentir à nos alliés 
un plaisir de si peu d’importance. Tant que Marée-montante sévit parmi 
nous, les choses restèrent donc en l’état dans lesquels il les avait mises. 
Ce n’est qu’après sa démobilisation que l’affaire fut éventée et que les 
sentinelles françaises reprirent la mort dans l’âme leur minable et 
rassurante apparence.  

Si le général avait été au courant de la supercherie de Marée-
montante à l’époque où avait paru dans le canard du père de Président ce 
fameux article sur la participation de l’armée française au Centag, il eût 
été en droit de craindre que cet article anodin ne soit le prélude à de plus 
burlesques révélations, à savoir qu’un Général de brigade de sa trempe, 
rompu à toutes les ruses de guerre pouvait être roulé dans la farine par un 
blanc-bec de sergent. Lequel, ironie supplémentaire, n’était pas militaire 
de carrière. Mais à ce moment-là, il ignorait encore tout des manigances 
de Marée-montante avec ses soldats d’opérette, alors que toute la piétaille 
d’Hammonds Barracks en faisait des gorges chaudes ; voire même, les 
autorités américaines du Centag qui, ayant eu vent des projets du Grand-
Charles de fermer les bases de l’OTAN en France et de se retirer du 
commandement intégré de l’Alliance, trouvaient que cela ne manquait pas 
de sel de voir nos pioupious faire un dernier baroud d’honneur sous le 
casque américain au nez et à la barbe de leurs officiers.  

Le Général Le Vacon ne pouvait en revanche ignorer que de plus 
graves défaillances dans l’organisation du contingent français placé sous 
ses ordres auraient fait le plus mauvais effet, si la presse avait décidé d’en 
faire ses choux gras. Raison pour laquelle, sans aucune forme 
d’explication, et par une sorte d’accord tacite, il laissa désormais la bride 
sur le cou de Président, cet inopportun subordonné qui possédait plus 
d’entregents à Paris que lui-même et l’ensemble de l’état-major. Il 
estimait à juste titre cependant qu’en dépit de son pedigree, celui-ci n’était 
pas cheval à ruer abusivement dans les brancards. L’animal saurait tenir 
sa langue si le mors ne lui entamait pas les joues. Président eut donc 
désormais droit de rejoindre à intervalle raisonnable sa pouliche au sourire 
aussi radieux qu’indécent, et le journal paternel en contrepartie ne fit plus 
jamais allusion à notre pitoyable participation à cette organisation qui se 
voulait le fer de lance du monde libre. À quoi bon chambouler le 
paresseux train-train de notre contingent qui n’avait de toute façon pas 
vocation à faire ici de vieux os. Personne n’y avait intérêt, à commencer 
par nous, les sans-grades qui désiraient seulement que demeurât tel quel 
ce havre de paix cocasse dans lequel nous avions providentiellement 
trouvé refuge.  

Jugez-en par vous-même. Assez régulièrement, et presque 
toujours en pleine nuit, retentissaient les sirènes d’évacuation d’urgence 
de la base supposée être menacée de feu nucléaire. Il ne s’agissait bien 
entendu que de simples exercices. En principe, nous avions dix minutes 
pour prendre la poudre d’escampette, et nous disperser dans les forêts 
avoisinantes avec armes et bagages sur des positions de replis 
estampillées Cosmic Stop Secret, qui, d’une fois sur l’autre, restaient les 
mêmes. Nous avions vite pigé, nous les Français, que cette urgence ne 
nous concernait nullement et que nous pouvions rester tranquillement au 
dodo sachant qu’on avait encore, au bas mot, deux heures de sommeil 
devant nous. Une fois de plus, les dindons de cette farce étaient les 
malheureux chauffeurs tombés du lit qui devaient filer dare-dare à Baden-
Baden pour en ramener nos officiers qui seuls étaient habilités à ouvrir les 
enveloppes scellées indiquant les lieux connus d’avance où nous devions 
nous rendre, et à mettre en branle la piétaille nationale pour cet urgent 
exercice de survie. Bien au chaud nous entendions dans les autres étages 
du bâtiment force cris et galopades et après quelques minutes de vacarme 
intense les camions de transport de troupes de nos véloces alliés 
démarraient sur les chapeaux de roues abandonnant dans un paisible 
silence retrouvé notre héroïque arrière garde. 

Au terme d’un délai raisonnable, Président nous informait que 
les officiers ne devaient plus être loin et qu’il était temps de nous activer, 
les chauffeurs jaloux de nos privilèges abusifs en matière de sommeil 
avaient plutôt tendance en pareil cas à faire du zèle et à appuyer sur le 
champignon. Dans notre chambrée, le rituel du lever était immuable, et 
c’est notre ami sans qualités notable et exempt de surnom qui était 
toujours le premier à reprendre possession de sa verticalité d’être humain. 
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Il était le plus énergique de la bande et ne semblait rester au lit que par 
solidarité. L’ordre de nous lever était une sorte de délivrance pour lui et 
il s’arrachait d’un bond de la tiédeur des draps. Il était du matin. C’était 
sa minute de gloire quotidienne, dont il jouissait sans forfanterie. Il aimait 
dormir tout nu, mais étant plutôt frileux il déposait chaque soir ses 
vêtements sur le radiateur du chauffage central situé à l’autre extrémité 
de notre chambrée avant de regagner son lit, nu comme un ver, avec le 
plus grand naturel. Mais le naturel de ce garçon en bonne santé se 
manifestait assez différemment le matin. Quand ce naturel le surprenait 
au sortir de ses rêves, c’est précédé une très honorable érection dont il ne 
cherchait pas à cacher l’ampleur par de vaines contorsions qu’il allait, 
sans aucune ostentation chercher ses vêtements qui l’attendaient à l’autre 
bout de la pièce, aussi appétissant que des croissants chauds pour un 
affamé. N’allez pas croire qu’il était exhibitionniste. Ce n’était pas du tout 
son genre, mais il n’avait pas une once de problème avec la nudité. Il 
bandait sans forfanterie ni impudeur. L’impudeur n’était pas pour lui 
affaire de corps, mais de mots. Je ne l’ai jamais surpris à succomber aux 
vulgarités de langage et aux obscénités dans lesquelles nous sombrions si 
facilement en nous flattant de savoir sacrifier aux contraintes de notre état. 
En pareil cas, il ne se joignait pas à nos ricanements ou à nos rires gras, 
mais arborait un sourire indulgent comme si nos dérapages n’étaient que 
des gamineries d’enfants n’ayant pas dépassé le stade du pipi caca. Je 
crois qu’il était le plus adulte de notre petite communauté, mais il avait le 
tact de ne pas nous le faire sentir. S’il ne manifestait d’aucun sentiment 
de supériorité à l’égard d’autrui, il n’était pas davantage capable 
d’éprouver le moindre sentiment d’infériorité devant quiconque. Il ne 
faisait d’aucun ordre, aussi stupide fût-il, mais venant de qui de droit, une 
affaire personnelle, mais la simple règle d’un jeu sans enjeu d’importance, 
de sorte qu’il était le plus libre d’entre nous. Tel était ce garçon qui nous 
précédait toujours de peu dans les tâches et les corvées auxquelles nous 
étions modérément soumis, déminant sans que nous en rendions compte 
le terrain devant nous par sa contagieuse égalité humeur.  

 
 

 
 

Tous les matins, on aurait dit que nous avions besoin du spectacle 
de son entraînante anatomie pour nous rendre aux injonctions de Président 
et nous lever à notre tour. Même en cas d’alerte, ce rituel n’était pas 
bouleversé pour autant. 

Pas question en ces circonstances de passer prendre notre jus à 
la cantine dont le personnel américain était pour l’heure en train de 
prendre un martial bol d’air en forêt. Ces matins-là, nous faisions notre 
deuil des œufs brouillés, des haricots sucrés, du bacon grillé et des 
pancakes moelleux arrosés de sirop d’étable. On réchauffait à la va vite 
l’eau de nos nescafés avec des résistances plongées dans nos quarts en 
aluminium, puis près une toilette sommaire nous gagnions sans 
précipitation avec notre barda la sortie du bâtiment devant laquelle nous 
attendaient en ronronnant nos transports de troupes dans lesquels 
s’engouffraient soudain nos officiers enfin parvenus à pied d’œuvre. En 
quittant la base, nous croisions dans le petit matin les convois américains 
et allemands déjà de retour. Cet automne-là, les exercices d’alerte se 
multiplièrent et je n’en compris la raison que bien plus tard. Nous étions 
alors si déconnectés des réalités du monde extérieur que nous avons sur 
le moment tout ignoré de la crise des missiles soviétiques à Cuba qui fit, 
paraît-il, trembler l’Occident, hormis, manifestement, l’Armée française 
dont nous n’étions ici qu’un appendice négligeable et qui avait, outremer, 
bien d’autres chats à fouetter. Il n’empêche, la description de notre 
amateurisme eut fait mauvais effet dans la presse. Tant que Président 
tiendrait sa langue, tout le monde pouvait ici continuer à dormir sur ses 
deux oreilles ; le général, dans sa tour d’ivoire, et nous, dans notre tiède 
cocon. 
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Bientôt les sirènes nocturnes ne mugirent plus que de loin en loin 
et le train-train quotidien reprit son cours comme si rien ne s’était passé. 
Au terme de cette partie de bras de fer, Khrouchtchev rembarqua ses 
missiles de Cuba et Kennedy promit de laisser pousser en paix la barbe 
de Fidel jusqu’à la fin des temps. Promesse tenue puisque, paraît-il, sa 
barbe continue à pousser dans sa tombe. Les permissions nous furent de 
nouveau accordées sans problème. Ce fut bientôt au tour de notre 
camarade dont la saine érection était comme l’emblème de notre groupe 
d’en profiter.  

 

 
 
 
Au début, en son absence, tout se passa à peu près normalement, 

si ce n’est que nous nous levions le matin avec moins d’entrain. Puis, les 
jours passant, quelque chose se déglingua entre nous. Il y avait 
inexplicablement de l’électricité dans l’air et j’eus l’impression que 
l’absence de notre ami nous privait de notre paratonnerre. Juillet 
n’ironisait plus avec humour sur la chasteté d’Auguste, mais l’écrasait 
hargneusement de son mépris, jurant qu’il n’y avait pas plus de Dieu dans 
son délirant vin de messe que de virginal poils de con, hélas, dans sa 
flasque de whisky (sic). Notre clown qui s’amusait précédemment des 
assauts de notre essaim de guêpes mécréantes prit la mouche, lui 
répliquant vertement qu’il préférait s’abandonner aux délires de la foi 
qu’aux effets du delirium tremens (resic). Deuche ne proposait plus à 
personne de faire des virées bucoliques en Forêt-Noire, décrétant que nos 
fesses d’envieux n’étaient pas dignes des banquettes de sa 2 CV. Marteau 
me contredisait soudain au sujet de tout ce sur quoi nous nous accordions 
précédemment et fustigeait mon goût de chiotte en matière d’art, ce à quoi 
je répondais par un silence de pierre, incapable de comprendre que ses 
critiques pas toujours infondées étaient sans doute une dernière tentative 
de ne pas rompre toute forme de lien avec moi.  

C’était presque un soulagement pour moi de me rendre chaque 
matin à mon poste, dans un bureau jouxtant celui du Général Le Vacon. 
Le secrétariat du Général était assuré en quasi-totalité par une créature qui 
lui vouait un culte sans bornes. Ce sergent-chef au féminin veillait avec 
un soin jaloux à ce que je n’approche son dieu galonné, ni de près ni de 
loin. Au début, elle m’avait chargé de taper quelques documents 
insignifiants, mais je m’y étais pris avec une telle lenteur pour un résultat 
si consternant qu’elle avait directement mis à la poubelle mes copies 
constellées de coquilles et de fautes d’orthographe et refait la chose en 
moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. Après cet examen de passage 
raté, mais, de mon point de vue, plutôt réussi, j’avais désormais pour tâche 
exclusive de ne rien faire du tout, mais ce rien du tout, je devais 
l’accomplir sur place et avec la plus grande ponctualité, obligation dont 
je m’acquittais presque avec soulagement maintenant que l’air de la 
chambrée était devenu irrespirable. J’avais acheté dans la bibliothèque de 
la Pléiade, peu avant mon incorporation, les trois tomes de La recherche 
du temps perdu, histoire de pouvoir au hasard de mes affectations dans 
quelque trou perdu pallier toute pénurie de livres. Bien m’en avait pris. 
J’en faisais à petite dose mon viatique quotidien, en alternance avec la 
lecture d’articles de La Revue de la Défense Nationale et de quelques 
autres périodiques spécialisés du même genre dont les collections 
complètes étaient la propriété privée du seigneur des lieux. Quand je pris 
mes fonctions, elles encombraient dans le plus grand désordre une 
bibliothèque métallique couvrant tout le mur derrière le petit bureau où je 
m’affairais à ne rien faire sous l’œil réprobateur de la rébarbative reine du 
secrétariat. Histoire de me faire mériter leur lecture, elle me commit au 
classement des innombrables numéros de ces publications. Je ne me 
souviens pas d’avoir accompli en 18 mois quoi que ce soit de plus utile 
pour ma patrie que de déplacer ces publications sur leurs étagères.  

Il se trouve, par quelque ironique coïncidence, que mon père était 
abonné lui aussi à la Revue de la Défense Nationale. L’ancien militaire 
qu’il avait été s’en délectait, mais pour cette raison même, pour rien au 
monde je n’aurai daigné en lire la moindre page à la maison. Et voilà 
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qu’ici, j’en faisais mon ordinaire ! Rien de tel que l’inaction pour vous 
changer un homme. 

Histoire de varier les plaisirs de l’oisiveté, j’entrepris d’écrire un 
roman dans la veine morbide des Histoires extraordinaires d’Edgard Poe, 
dont la traduction de Baudelaire avait sublimé les figures féminines de 
Ligeia, de Bérénice ou de Morella, créatures propres à enflammer mon 
imagination et auxquelles je prétendais de créer une rivale digne de mes 
fantasmes et que, fatale erreur, je baptisais Rachel. J’ose à peine montrer 
ici le dessin que je fis sur le papier à en-tête du secrétariat pour illustrer le 
destin tragique de ma sublime et morbide héroïne dont le cerveau était 
rongé par une folie qui prenait la forme d’une sorte de rat gothique mâtiné 
de langouste dalidienne. 

 
 

 
 
 

Ce dessin morbide est une sorte de chef-d’œuvre, 
comparativement à la prose désastreuse qui l’accompagnait et qui ne 
valait pas le prix du papier que j’y consacrais, mais dont le flot avait 
cependant l’inestimable mérite de m’aider à tuer le temps. 
Accessoirement, la réalisation de ce grand-œuvre me donnait un air 
affairé quand le Général entrait ou sortait de son bureau. Précaution bien 
inutile d’ailleurs. D’ordinaire, il ne semblait pas s’apercevoir de ma 
présence muette, mon stylo toujours actif à la main, vacant en douce à des 
occupations qui n’avait rien à voir avec le service de la patrie, bien 
planqué derrière une inamovible machine à écrire Remington plus 
silencieuse encore que moi depuis que j’avais fait preuve de mon 
inaptitude à maîtriser utilement cette arme lourde sur le champ de bataille 
du bureau.  
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Elle trônait là, vaguement menaçante, avec son clavier Querty 
dont chaque touche semblait susceptible de lancer instantanément sur nos 
invisibles ennemis en guise de représailles quelque perforante lettre de 
l’alphabet latin pour neutraliser leurs barbares caractères cyrilliques. 
L’époque était alors, Dieu merci, plus aux gesticulations verbales qu’à 
d’effectifs échanges de missiles comme l’histoire le prouva. Mais pour 
l’heure, par mon impéritie, cette machine gisait devant moi déclassée, 
comme au musée de l’armée, flanquée d’un servant guère plus menaçant 
que si j’eusse été un mannequin de cire en uniforme. En revanche mon 
stylo, qui était à cette énorme machine à écrire ce que le révolver 
d’ordonnance est au char de combat, continuait sans relâche à batailler sur 
les feuilles de papier où je menais des guerres personnelles dont personne 
n’avait idée, le général moins que quiconque. 

Le stylo en question était un splendide Parker qui en dépit de la 
célèbre flèche emblématique ornant tous les capuchons de la marque 
depuis plus d’un siècle, ne me transforma pas pour autant en foudre de 
guerre littéraire. Je venais d’en faire l’acquisition dans le PX (Post 
Exchange) d’Heidelbeg réservé personnels américains, mais dont le 
sésame du Centag nous ouvrait les portes et nous permettait d’acquérir à 
volonté et à prix détaxé toutes sortes de produits, non seulement made in 
USA mais venant du monde entier. On y trouvait du Camembert en boîte 
de conserve rigoureusement stérilisé, spécialement fabriqué au Danemark 
pour le GI de base ; de grasses huîtres fumées mises en boîte au Japon et 
baignant dans de l’huile de coton ; des nœuds cravates à pince qui, noués 
une fois pour toutes, s’accrochait d’un clic au col de chemise, évitant à 
leurs heureux possesseurs de passer de problématiques nœuds coulants 
autour de leur cou. Quant aux chemises en tergal auxquelles on pouvait 
accrocher ces désuètes élégances, elles étaient garanties infroissables. Du 
coup, tous les fers à repasser futuristes exposés un peu plus loin au rayon 
des articles ménager semblaient n’avoir d’autre avenir que de devenir des 
objets de collection.  

Ce PX possédait aussi un fabuleux rayon de trente-trois tours 
dont je fis provision dans les limites de mes modestes moyens ainsi que 
d’une platine stéréo de fabrication allemande pour les écouter à loisir. 
Président, dont les goûts musicaux s’accordaient aux miens, me permit 
d’installer l’appareil dans sa chambre. Hélas, quand je fus rendu à la vie 
civile, mon butin de guerre culturel attira l’attention d’un douanier 
mélomane les confisqua sans vergogne à son profit, constatant avec 
satisfaction que je n’étais pas en mesure payer les taxes de ces luxueux 
produits d’importation. J’ai encore dans l’œil les visages qui ornaient 
certaines pochettes de disque : celui de Stan Getz en costume de jazzman 
qui était alors le roi de la Bossa-nova ; celui de Ray Charles qui me 
retournait les tripes rien qu’à voir sa tête ; celui Quincy Jones qui n’était 
pas encore le grand manitou de la pop, mais dont la trompette bebop 
inspirait les vocalises époustouflantes de Mimi Perrin et ses double six. 
Je me suis constitué une culture musicale moins par l’oreille qu’au vu de 
leurs bonnes mines.  

Baguenauder entre les rayons de ce bazar universel, c’était 
comme feuilleter un atlas, doublé d’une encyclopédie. On y trouvait de 
tout, venant de partout. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir qu’au 
rayon jouet on y célébrait même notre mythologique deudeuche sous la 
forme d’une maquette à découper destinée, outre Atlantique, aux 
juvéniles amateurs d’automobiles exotiques ? Le PX d’Heidelberg était 
une caverne d’Ali Baba où des milliers de trésors d’innovation nous 
faisaient douloureusement prendre conscience à quel point nous étions 
encore, nous autres français, en marge du monde moderne et de la 
consommation sans entraves. 

 
 

 
 
 

Cela n’affectait guère la superbe de notre général made in 
France. Pourtant, je crois qu’un doute l’effleurait parfois quand, son 
regard s’égarant par mégarde sur ma personne, il traversait à grands pas 
son secrétariat pour gagner son bureau surdimensionné qui aurait pu sans 
mal contenir tous les effectifs de la mission française et sur le mur duquel 
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trônait avec morgue à l’intention de ses homologues alliés le portrait 
officiel du Général de Gaule. Quand il daignait m’accorder une seconde 
d’attention, il semblait alors vaguement se demander si le matériel humain 
mis à sa disposition était bien à la hauteur de la situation. Pour lui, j’étais 
une sorte de meuble auquel il se hasarda néanmoins une ou deux fois à 
adresser la parole, quand surgissant en pétard de son antre et jetant un 
regard égaré autour de lui, il s’étonnait de l’absence inopinée de sa virile 
secrétaire dont il avait soudain un urgent besoin pour prendre en sténo 
quelque idée lumineuse. Je lui laissai alors entendre avec force 
circonlocutions pudiques qu’un besoin non moins urgent que le sien 
l’avait contrainte à déserter un instant son service ; information capitale 
qui illuminait son œil comme si, par réflexe professionnel, il commençait 
à phosphorer pour trouver quelque astuce géniale pour remédier à ce point 
faible de la Défense nationale que constituait l’envie de pisser de sa 
secrétaire. Ou peut-être était-il seulement légèrement surpris de découvrir 
que le matériel militaire auquel il venait de s’adresser était doué de paroles 
et capable d’aligner une phrase intelligible au-delà du sujet du verbe et du 
complément de rigueur ; étonnante faculté qui, judicieusement employée, 
pouvait constituer un avantage stratégique majeur face à des hordes de 
décérébrés communistes, mais qui sait pouvait a contrario représenter un 
danger potentiel considérable si nous nous avisions de penser à 
contretemps.  

Telle fut pour l’essentiel pendant des mois ma contribution 
involontaire à ses profondes cogitations, ce qui me laissa largement le 
temps de coucher page après page, comme en état de transe, sur des rames 
de papier subventionnées, mes élucubrations au fil de la plume. J’étirais 
à l’extrême mon écriture pour venir le plus vite possible à bout de chacune 
de ces pages comme à grands pas, imitant en cela mon Général qui dès 
qu’il était debout s’activait avec vivacité sur ses courtes pattes, comme 
s’il vaquait de concert avec un géant invisible. Faute de pouvoir 
m’illusionner sur mon génie littéraire, je mesurais la valeur de mes 
divagations à la vitesse à laquelle je les noircissais les pages. L’étirement 
étant le seul sport praticable quand, à longueur de journée, on a le cul 
vissé sur une chaise ; je m’adonnais à cet exercice par le truchement d’une 
écriture relâchée tant en sa graphie qu’en son contenu, expulsant ligne 
après ligne de la pointe de mon stylo toute littérature de ma feuille avec 
l’efficacité d’une fausse monnaie chassant la vraie. À ce régime, mon 
accessoire de relaxation fut rapidement rodé, glissant bientôt sur le papier 
comme dans un rêve, dûment lubrifié par l’encre noire de ses cartouches 
que je vidais à petits jets sur mes feuilles comme un chien marquant son 
territoire. Après avoir arrosé deux rames de papier d’intendance de mes 
insanités, je mis abruptement fin à l’expérience, laissant mon rat 
surréaliste en forme de crustacé régler à sa convenance un sort définitif à 
mon héroïne, cette Rachel du pauvre pour laquelle il n’y avait pas sous 
ma plume de rédemption possible comme sous celle de Proust, et qui, O 
déchéance suprême, avait fini par ressembler comme deux gouttes d’eau, 
à ma dragonne de sergente.  

Je me consacrais désormais exclusivement au dessin, 
entreprenant en toute innocence d’illustrer La recherche avec les moyens 
du bord. N’osant déployer ostensiblement mon petit matériel de dessin et 
d’aquarelle, je jetais mon dévolu sur l’arme la plus implacable inventée 
par l’administration militaire : Le tampon. Ou, plutôt, la boîte à coussinet 
imprégné d’encre sans lequel le tampon le plus impérieux est réduit à 
l’impuissance.  

J’en détournais l’usage vers de plus nobles fonctions avec le 
concours de quelques-unes de ces arachnéennes pelures de papier qui 
glissées sous le document original et prenant en sandwich des feuilles de 
papier carbone permettait autrefois aux dactylos de faire d’une seule 
frappe trois ou quatre copies vaguement lisibles, procédé de duplication à 
jamais disparu. 
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Pour réaliser mes dessins, je déplaçais une de ces pelures vierges 

sur le coussinet, tantôt traçant sur son verso des lignes acérées avec le 
tranchant mon ongle qui virevoltait sur elle comme la lame d’un patin sur 
la glace, tantôt imprégnant d’encre la surface presque transparente de la 
feuille en y pressant plus ou moins fort le bout de mon doigt, créant ainsi 
des aplats d’intensités variés et de contours imprécis dont je ne découvrais 
le résultat qu’après coup en retournant la feuille ?  Bref, je dessinais à 
l’aveugle.  

 
 

 
 
 

Marteau à qui je montrai le fruit de cette technique de dessin dont 
j’étais très fier les trouva ignoblement illustratifs, professant qu’aucun 
artiste de quelque ambition ne s’adonnait plus aujourd’hui à la figuration, 
cet enfantillage d’un autre âge. Je collais néanmoins religieusement entre 
les pages du tome 1 de la Pléiade quelques-unes des illustrations réalisées 
par ce procédé, dont cette vue de l’église de Balbec qui n’était pas si 
illustrative que ne le prétendait Marteau puisqu’elle ne ressemblait en rien 
à la description qu’en fait Marcel Proust et que Marteau n’avait d’ailleurs 
jamais lu. À chacun ses lacunes.  

Lorsque d’aventure j’ouvre ce volume, c’est du temps retrouvé à 
l’état brut qui me saute aux yeux. Quand je relis aujourd’hui certains 
passages précis de la Recherche, ils s’amalgament indissolublement à 
quelques éléments de ma vie d’alors, en particulier l’épisode relatant 
l’origine du surnom de Rachel-Quand-Du-Seigneur. Il me semble que les 
clients de la fille tarifée du roman avaient en commun avec les jeunes sots 
que nous étions, de se croire nativement supérieurs. Avec le recul du 
temps cette Rachel réinventée me semble avoir fait partie de notre petite 
troupe, au même titre que Auguste ou que ou Marteau, que Deuche ou que 
moi-même. Quand Juillet parlait d’aller aux putes, c’est elle que 
j’imaginais, n’ayant pas en la matière d’autre expérience que livresque. 
Ainsi avait-elle presque autant partagé ma vie qu’eux tous par le double 
truchement du piètre manuscrit où caché derrière le rempart de ma 
Remington réduite au silence, je lui donnai fébrilement un corps, et du 
roman de Marcel Proust qui lui avait donné vie ; roman que je dévorai 
avec un acharnement morose quand, inexplicablement, lors de l’absence 
de notre soldat sans nom, nous nous faisions tous mutuellement la gueule. 
Au travers de ces quelques dessins qui ont par miracle traversé le temps, 
il me semble avoir sauvé quelques palpitants lambeaux ce qui ne me 
paraissait alors que temps perdu.   

Dès que j’avais quartier libre, pour fuir l’atmosphère délétère qui 
régnait désormais dans notre chambrée, je prenais la poudre d’escampette, 
sautant dans les navettes gratuites de l’armée américaine qui desservaient 
leurs nombreuses bases disséminées dans les localités d’alentours, et 
particulièrement Heidelberg où je flânais avec une morose délectation 
dans les jardins du splendide Château Renaissance surplombant la vieille 
ville. Parfois traversant le Neckar, je m’esquintais à gravir de l’autre côté 
de la vallée le Chemin des Philosophes accroché à flanc de montagne. 
Affublé de mon minable uniforme et de mon béret raplapla, je croisais de 
joyeuses bandes d’étudiants épicuriens. Le spectacle de ces garçons et ces 
filles que je n’osais aborder aggravait encore ma solitude. Finalement je 
regagnais avec des semelles de plomb Hammonds Barracks où la situation 
ne faisait qu’empirer. Signe de l’extrême dégradation de nos relations, 
chacun de nous semblait considérer comme une insulte digne d’être lavée 
dans le sang de s’entendre interpeller par ce même sobriquet qui, une 
semaine auparavant, scellait encore entre nous une sorte de pacte occulte, 
digne d’une société secrète.  

Au bout d’une semaine, l’atmosphère était devenue tellement 
exécrable que nous ne nous parlions plus de peur de nous sauter à la gorge. 
Président regardait avec des yeux ronds l’étrange spectacle de notre 
déchéance soudaine et ne nous fréquentait plus que pour raison de service. 
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Il lui fallut même une ou deux fois donner de la voix pour rétablir le 
calme. Nous en venions à envier les chauffeurs et les plantons qui, dans 
leurs chambrées respectives, pour faire baisser la tension inhérente à la 
cohabitation forcée de jeunes mâles, célébraient sans façon de temps à 
autre à coups de poing, avec une inépuisable santé, leurs différends sans 
lendemain.  

Puis, un matin, débarquant du train de nuit, notre érectile ami 
dont nous avions quasiment oublié l’existence, réapparut comme un 
revenant, accueilli par un silence de mort. Interloqué par notre accueil 
glacial, il lança en riant : « Je me suis trompé de porte ou quoi ? » Puis 
jugeant d’un coup d’œil l’ampleur du sinistre, il finit par ajouter, feignant 
d’endosser la responsabilité de la situation : « Désolé, mais vous allez 
devoir subir ma présence encore quelque temps. Pas de quoi faire cette 
tête d’enterrement. »  

En moins d’un quart d’heure, il réussit à réchauffer l’atmosphère 
de sa voix enjouée. S’adressant à tout un chacun en défaisant sa valise, il 
nous rendit l’usage de la parole. Nous découvrions dans tous les mots qui 
convergeaient vers lui en réponse à ses innocentes questions des 
intonations sereines presque oubliées. Bientôt cessant de communiquer 
par son entremise nous nous sommes hasardés à nous adresser 
directement les uns aux autres. Constatant que le propos le plus anodin 
n’engendrait plus de réactions violentes ou de silences butés, nous avons 
au fil des heures renoué avec précaution avec nos blagues et nos piques 
rituelles. Le cœur n’y était plus tout à fait, mais nous fûmes cependant 
bientôt capables d’en revenir au mordant habituel de nos échanges qui ne 
laissait plus en nous aucune trace de ces morsures qui nous avait fait nous 
entredéchirer les jours précédents.  

Mine de rien, les jours suivants, notre ami continua à nous 
surveiller comme le lait sur le feu, prêt à intervenir au moindre signe de 
débordement. Il était constamment à la manœuvre, ouvrant ici une 
soupape de sûreté si la pression montait un peu trop, ou mettant là un peu 
d’huile dans un engrenage qui commençait à grincer plus que de raison. 
Il le faisait avec tant de naturel que j’en venais parfois à me demander s’il 
se rendait vraiment compte de ce qu’il accomplissait. Ce dont je suis 
certain en tout cas, c’est qu’il le faisait magnifiquement et que tout ce qui, 
dans sa façon d’agir, m’était devenu perceptible depuis son retour de 
permission n’était pas une nouveauté. Il s’était toujours comporté de la 
sorte avec nous sans que nous en ayons la moindre conscience. 
Désormais, nous ne pouvions plus nous leurrer ; notre parfaite entente, 
certes parfois un peu bruyante, n’avait jamais été le fruit, comme nous 
nous en félicitions, de nos dispositions pacifiques et de notre art spontané 
du compromis, vertus dont nous croyions avoir l’exclusivité au regard du 
spectacle de nos tempétueux voisins d’étage. L’alchimie qui avait 
transformé nos matières explosives respectives en or n’avait été possible 
que par la présence de ce vivant catalyseur. Mes camarades firent-ils le 
même constat ? Sans doute, mais personne n’en dit jamais mot. C’eût été 
rouvrir une parenthèse où nous nous étions couverts de ridicule comme 
de petits coqs agressifs. Mes camarades durent en leur for intérieur en tirer 
de salutaires conclusions, car, lorsque notre paratonnerre humain nous 
quitta définitivement pour aller canaliser dans le civil la foudre d’autres 
orages, son départ ne nous précipita pas dans de misérables querelles 
comme la première fois.  

Après nous avoir gratifiés d’une de ces dernière et débonnaire 
érection matinale qui avait été le temps d’une saison comme l’aiguille de 
notre boussole, il disparut de nos vies en nous souhaitant bonne chance, 
mais sans nous laisser d’adresse. En quelque sorte, il nous avait déniaisés 
en douceur et fait perdre notre innocence. Grâce à lui, en quelques mois, 
nous étions devenus un peu plus adultes. Peu à peu, nos surnoms 
tombèrent en désuétude. Les nouveaux arrivants n’en furent pas pourvus. 
Les uns, après les autres, nous quittâmes sans regret ce lieu où nous avions 
été, un temps, presque heureux de vivre ensemble. 

Aujourd’hui, alors même que j’achève de dresser ici cet 
immatériel et modeste monument à celui qui avait donné une âme à cette 
communauté de jeunes gens qui n’avaient en commun que l’illusoire 
sentiment de valoir mieux que ce qu’ils étaient vraiment, je n’arrive 
toujours pas à me souvenir de son nom.  

 
Il est voué à rester mon soldat inconnu. 
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